Рассказы
Различные книги в жанре РассказыТраурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC
«Черный поезд, словно мрачная туча, плыл, окутанный развевающимся позади шлейфом дождя и призрачного пара. Из локомотива продолжали вырываться клубы дыма, в то время как паровоз тащил за собой печальную вереницу вагонов угольно-черного цвета, украшенных пучками траурных ленточек вдоль крыш, из-под которых слышался шепот белесого пара, а из окон доносился непрерывный плач…»
Дом
«Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами. Под его высокими сводами птицы свили гнезда, так что сам дом уже скорее походил на тощую старуху-привидение с растрепанной шевелюрой. Холодным осенним вечером они поднимались по длинному склону холма – Мэгги и Уильям, – и вот, увидев дом, она поставила на землю чемодан, купленный в фешенебельном магазине «Сакс» на Пятой авеню…»
Olè, Ороско! Сикейрос, sí!
«Сэм Уолтер ворвался в мой кабинет, пристально оглядел все коллекционные постеры на стенах и спросил: – Каких ты знаешь знаменитых мексиканских художников? – Ривера, – ответил я. – Мартинес. Дельгадо. – А как насчет этого? Сэм швырнул мне на стол яркую папку…»
Будем самими собой
«Было около семи вечера. Сьюзен то и дело вставала, подходила к входной двери и глядела сквозь стекло на железнодорожные пути внизу под холмом, на бегущие по ним поезда и поднимающиеся клубы паровозного дыма. Красные и зеленые огни отражались в ее больших карих глазах. В темноте ее пухлая рука казалась чернее самой ночи. Она сжимала губы и поминутно смотрела на часы…»
Слава вождю!
«– Как-как, еще раз? Молчание. – Не могли бы вы повторить? Молчание и отрывочное бормотание в трубке. – Что-то с телефоном. Не могу поверить своим ушам! Повторите-ка еще раз…»
Как-то перед рассветом
«…Я ложился на спину в своей ночной постели, слушал и терялся в догадках, а календарь на стене показывал август 2002 года. А этот человек и его жена – оба молодые, около тридцати, светловолосые и голубоглазые, со свежими лицами, если не считать глубоких скорбных складок у губ, – только недавно поселились в меблированных комнатах, где я обитал, работая сторожем в городской библиотеке…»
Остров
«Зимняя ночь белыми клочьями носилась за освещенными окнами. Снежная вереница то выступала размеренным шагом, то взвивалась и закручивалась вихрем. Но непрестанно сыпала и ложилась белая крупа, бесконечно заполняя тишиной глубокую бездну. Дом был заперт, заткнуты все щели, все окна, все двери и створы. В каждой комнате мягко светили лампы. Задержав дыхание, дом погрузился в теплую дрему. Вздыхали батареи. Тихо жужжал холодильник. В библиотеке, под зеленым, цвета лайма, абажуром керосиновой лампы, двигалась белая рука, скрипело перо, лицо склонилось над чернилами, высыхающими на этом искусственно-летнем воздухе…»
Нечисть над лестницей
«Ехать предстояло с пересадкой. Сойдя в Чикаго, он выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. Первой мыслью было отправиться в музей – полотна Ренуара и Моне никогда не оставляли его равнодушным. Почему-то сейчас он заторопился. На привокзальной площади вереницей выстроились такси…»
Надгробный камень
«Начать с того, что путь был не близок, ей в тонкие ноздри забивалась пыль, а Уолтер, муженек ее, родом из пыльной Оклахомы, и в ус не дул: крутил руль «форда» и раскачивался костлявым торсом туда-сюда – глаза бы на него не глядели, болван самоуверенный, но в конце концов они добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и даже нашли, где снять комнату. Хозяин провел их наверх и отомкнул ключом дверь. Посреди тесной каморки высился надгробный камень…»
Младшенький
«В субботу за завтраком жена положила на стол почту. Как всегда, целую кипу. – Мы с тобой внесены во все реестры города и окрестностей, – сказал он. – Я понимаю, счета – неизбежное зло. Но эти бессмысленные вернисажи и премьеры, эти выгодные предложения, от которых никакой выгоды, эти… – Что еще за Констанс? – перебила жена. – Кто-кто? – опешил он. – Констанс, – повторила жена. И летнее утро тут же сменилось ноябрьским холодком…»