…когда в городе шел дождь – мы сидели по домам, глядя на непогоду за окном. На работу не шли, вместо нас шел дождь, раз все равно идет, пусть идет на работу. Когда в городе шел снег, мы сидели по домам, спали в синих рассветных сумерках, смотрели на кружение снегопада за окнами, на снег, который шел за нас на работу. Когда на город спускался туман, мы тоже пытались уговорить его ходить за нас на работу, но туман извинялся, что не умеет ходить, и нам приходилось самим идти сквозь пелену тумана.
Что делать, если океан утонул в океане? Что такое квариат? Как согреть время? Почему город Воспариж поссорился с городом Воспарижем? Зачем письму зонтик? Как прогнать ночь из музея, и почему нельзя этого делать? Куда уходят рояли? Книга дает предельно ясные ответы на эти и многие другие вопросы, хотя в ней попадаются и спорные, совершенно немыслимые моменты – ну как такое может быть, чтобы люди… сами выбирали свою судьбу?
Сколько было рук у Ча Родея? Каково настоящее имя Имени? Сколько сотен дней в январе? Сколько стоит будущее? Можно ли раскрыть семейную тайну семейной тайны? Что снится разуму? Каким будет лето у лета? Почему луна не падает… на луну? Что будет, если ложь скажет правду? Только осторожнее смотрите на крылатую свирель, а то сами станете крылатой свирелью…
Здравствуйте! Вы нас слышите? Видите? Воспринимаете как-нибудь? Слышите наш голос? Или видите строчки на экране? Если да, то дайте какой-нибудь знак, да какой – какой-нибудь, мы все равно вас не увидим и не услышим. Вы должны помочь нам. Потому что……что такое? Вам интересно, кто такие мы? Мы не можем вам этого объяснить… я думаю, важнее объяснить, кто такой вы сами. Нет, вы этого не знаете. Это вам только кажется, что вы это знаете, на самом деле ничего подобного.
Здравствуйте, уважаемый/уважаемая _____________! Большое спасибо, что вы выбрали меня и решили меня прочитать! Честное слово, для меня это очень большая честь, быть вашей книгой. Извините, не знаю, как вас зовут, вы сами свое имя сюда подставите. А меня зовут… меня зовут… гхм… как же мое название… ну… ну зовите меня пока просто Книга, а там разберемся, хорошо?А теперь……а теперь извините, уважаемый читатель, вас должны убить.
Открывайте двери, принимайте треугостей. Заодно помогите человеку найти свое время, а времени – найти своего человека, они должны встретиться. И разберитесь, за что арестовали три палочки и квадратик. А на улице, которой нет, не забудьте купить тихоокеанского сыра, даром, что его тоже нет. И пересчитайте ноты – одна из них сломана, надо чинить. Но даже не пытайтесь сыграть в запрещенную игру – а то она сыграет в вас.Книга содержит фальшивые сны, исчезающие комнаты и зеленый горошек.
Рыцарь работает на полставки кофейником, осенняя поэма плывет на мечте, ноябрь забирает человека – совсем, навсегда, газета летит среди звезд и читает газету, а четверг читает письмо…Будьте осторожны – персонажи срываются со страниц, лезут в реальный мир, впутывают читателя в свои разборки с автором, и кто знает, чем это обернется для самого читателя?Книга содержит осенние луны и облетевшие сны.
Сколько всего существует Куу?И существует ли он вообще?И кто прячет у себя океан?И как можно говорить ветром?И что делать темноте, которая боится темноты?И зачем человек пришел к четвергам?И куда сбежал кофейник?Осторожнее: Му снова в Сети.И хочет знать правду…Всю правду…
Маленький Книжонок видел что-то, что прячется в старом доме в темноте ночи… Но большие взрослые книги ему не верят, и правда, мало ли что там сочиняет Книжонок, он же маленький. Не верит даже автор, вот уж, казалось бы – более того, он в отчаянии бросает рукопись, он не хочет дописывать Книжонка – а неведомое нечто пробирается в дом под покровом ночи, скрипит половицами, все ближе и ближе… И кажется, автор скрывает какую-то тайну…
А вы знаете, кто убил понедельник?А откуда дует ветер, который приносит сказки?А как найти лес, который заблудился в лесу?А кто отверг саговник?А куда пропал кораблет?А что снится замку?А в какой коробке лежит лето?А какое лицо у осени?А на каком этаже живет старость?Вот и мы не знаем…