Барнс – не только талантливый писатель, но и талантливый, тонко чувствующий читатель. Это очевидно каждому, кто читал «Попугая Флобера». В новой книге Барнс рассказывает о тех писателях, чьи произведения ему особенно дороги. Он раскрывает перед нами мир своего Хемингуэя, своего Апдайка, своего Оруэл-ла и Киплинга, и мы понимаем: действительно, «романы похожи на города», которые нам предстоит узнать, почувствовать и полюбить. Так что «За окном» – своего рода путеводитель, который поможет читателю открыть для себя новые имена и переосмыслить давно прочитанное.
Барнс никогда не бывает одинаков – каждая его книга не похожа на остальные. В «Попугае Флобера» он предстает перед нами дотошным исследователем. Предмет его исследования весьма необычен – чучело попугая, якобы стоявшее на столе Гюстава Флобера. Казалось бы, писатель, изучая биографию собрата по перу, должен сосредоточиться в первую очередь на его творчестве. Барнса же интересует всё – как жил знаменитый создатель «Мадам Бовари», как в его книгах отразились факты его жизни. Читать «Попугая Флобера» – все равно что пуститься в интереснейшее путешествие, когда каждую минуту вас ждет неожиданное открытие. Здесь как нельзя более уместно процитировать Льва Данилкина: «Дурной тон сравнивать книги со спиртными напитками, но барнсовский роман – конечно, Х.О.: очень хорошая, рассчитанная на неспешное чтение, выдержанная литература».
В сборнике «Лимонный стол», как и в «Предчувствии конца», Барнс показывает героев, которые живут воспоминаниями, причем действительность в этих воспоминаниях трансформируется в угоду их фантазии, тщеславию, чувству самосохранения, наконец. В небольшой рассказ Барнс виртуозно помещает всю биографию персонажа, рисуя ее одним-двумя сочными мазками, при этом делает это с присущим ему мягким юмором, заражая читателя философским отношением к жизни.
Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10 1/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое. В романе «Артур и Джордж» – вошедшем, как и многие другие книги Барнса, в шорт-лист Букеровской премии – следствие ведет сэр Артур Конан Дойл собственной персоной. Литературный отец Шерлока Холмса решает использовать дедуктивный метод в расследовании самого скандального дела поздневикторианской Англии – дела о таинственном убийстве скота на фермах близ Бирмингема. Его цель – доказать, что обвиняемый в этом преступлении провинциальный юрист Джордж Идалджи невиновен. Так насколько же действенны методы Шерлока Холмса в реальности?
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10 1 / 2 главах», «Любовь и так далее», «Пульс», «Нечего бояться», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое. О «бурных шестидесятых» писали многие. Очень многие. Но никто еще не делал этого так, как Барнс – единственный, кто не плакал, но смеялся над взлетом и падением прекрасной эпохи. Это – Метроленд. Город, в котором люди когда-то пытались изменить мир – и сами не заметили, как мир изменил их. Это – «Метроленд». Книга, которой отчаянно восхищались – и столь же отчаянно возмущались. Книга, которая может вызвать восторг – или негодование. Книга, над которой можно смеяться – или плакать. Книга, которая не может оставить равнодушным.
Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, лауреат Букеровской премии 2011 года за роман «Предчувствие конца», автор таких международных бестселлеров, как «Артур и Джордж», «Попугай Флобера», «История мира в 10 1/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд» и многие другие. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое. В романе «Англия, Англия» – вошедшем, как и многие другие книги Барнса, в шорт-лист Букеровской премии, – автор задается вопросом: что же такое эта настоящая Англия? Страна романтичных легенд о Робин Гуде? Страна, давным-давно отжившая свое и носящая чисто орнаментальный характер монархии? Страна двух неоспоримых и вечных достоинств – «Битлз» и хорошего пива? Неизвестно, сколько ангелов может поместиться на острие иглы, но доподлинно известно, что вся Англия может поместиться на острове Уайт. Ибо именно на этом острове собирается в тематическом парке все, что олицетворяет в глазах целого мира добрую старую Англию, Англию...
«Как отличить хорошую жизнь от плохой жизни, от жизни, потраченной зря?» Об этом размышляет Джин, героиня романа «Глядя на солнце». Барнс с присущей ему тонкостью прослеживает, как меняется отношение героини к жизни, как она взрослеет, наивность уступает место твердости, а оптимизм и доверие к миру – усталости и разочарованию. Но что бы ни происходило в жизни героев, солнце продолжает светить. Только одни видят его восход, а другие – закат.
Казалось бы, что может быть банальнее любовного треугольника? Неужели можно придумать новые ходы, чтобы рассказать об этом? Да, можно, если за дело берется Джулиан Барнс. Оливер, Стюарт и Джил рассказывают произошедшую с ними историю так, как каждый из них ее видел. И у читателя создается стойкое ощущение, что эту историю рассказывают лично ему и он столь давно и близко знаком с персонажами, что они готовы раскрыть перед ним душу и быть предельно откровенными. Каждый из троих уверен, что знает, как все было. И Барнс в который раз убеждает нас в том, что у каждого – своя правда, свои отношения со временем, пространством и действительностью.
«Бегемотов посадили в трюм вместе с носорогами, гиппопотамами и слонами». Так начинается книга Барнса. Так началась история мира. Что такое история, по Барнсу? Конечно, не набор скучных дат и не перечисление великих событий. Виртуозно перемещая нас из эпохи в эпоху, Барнс играет образами и ассоциациями, перевоплощаясь то в одного, то в другого героя, меняя интонацию, декорации, жанр повествования. И мы, словно зачарованные, следуем за автором, и мало-помалу одна новелла нанизывается на другую, один образ связывается с другим. И вот перед нами цельное полотно, пестрое, причудливое – мир, в котором мы все живем. Мир, на который Барнс заставил нас посмотреть не так, как прежде.