Швейцар. Карина Римовна Китова

Списки дел на день занимают по несколько страниц планировщика. Мы давно оставили попытки всё успеть, но не оставили молитв о дополнительных часах в сутках.

      И, похоже, компания «Юнитом» скоро ответит на наши молитвы. Разработчики компании заявили, что нашли способ открыть дверцу беличьего колеса и готовы выпустить всех желающих на свободу. Их новый прибор «Хроностар» позволит пользователям больше не следить за временем. Прибор полностью возьмёт эту функцию на себя.

      Выглядит «Хроностар» как электронные наручные часы, но его главная задача – не демонстрация времени, а расстановка приоритетов. Если вы часто опаздываете, «Хроностар» напомнит, что пора бросать текучку и собираться. Он составит график занятий спортом, если вам сложно приучить себя к тренировкам. Если в ваши планы входит похудеть, прибор даст сигнал, что вы слишком задержались в кондитерском отделе.

      Чтобы подстроиться, первый месяц «Хроностар» отслеживает ваши ритмы и привычки, запоминает тайминг-планы, которые вы загружаете, и деятельность, которую чаще всего игнорируете.

      По словам разработчиков, прибор не только облегчит жизни миллионам, он способен улучшить взаимоотношения в обществе. Нужно напомнить о дне рождения знакомого – «Хроностар» подскажет, что пора выбирать подарок. Закрутились на работе – «Хроностар» предупредит, что организм перегружен и пора отдыхать. Мало времени проводите с детьми – «Хроностар» предложит варианты игр и перераспределит незаконченные дела.

      Признаем, что компания «Юнитом» подготовила сенсационное устройство. Как указано на сайте, «Хроностар» выйдет на рынок в мае. Форма на предварительный заказ уже доступна. Пожалуй, я тоже впишу своё имя в лист ожидания.

      Тимур Стизеев».

      Я пришёл в восторг от прочитанного и уже начал прикидывать, в какую сумму обойдётся такая штуковина. Я надеялся найти цену на сайте, но поиск ничего не выдал: сайта не существовало. «Не может этого быть! Неужели какой-то старый номер? Или журнал из серии технологии будущего?» Я изучил обложку. В первый момент увиденное показалось мне шуткой. В уголке значилось: «Март 2073».

      «Проходите в кабинет», – вывел меня из ступора приятный голос администратора. Я не мог пропустить очередь и подумал, что займусь журналом позже. Но когда я освободился, номер пропал.

      Я так и не понял, дурачил меня пульсирующий зуб или это было своего рода послание. В любом случае прочитанное заставило давнюю мечту встрепенуться. Надо сказать, мысль о наручных электронных часах не один год занозой сидела в голове. Возможно, пришло время дать своему желанию зелёный свет, а название компании меня вполне устраивало. «Юнитом», звучит неплохо.

      Одним движением

      Никогда не писал дневники. Считал это занятием для малолетних девочек. Но всё когда-то случается впервые. Не исключено, что сегодня впервые начнётся моя настоящая жизнь. Итак, поехали.

      Запись первая

      Если эти страницы попадут кому-нибудь на глаза, то хочу сразу предупредить: я не примеряю