Полное собрание впечатлений. Александр Каневский

Александр Моисеевич боролся с городом, пытаясь подарить ему свою коллекцию. Город-герой Одесса выстояла и от подарка отбилась. А Ильичёвск его принял, и здесь открылся Музей русского фарфора. Директором назначен Александр Белый. Он и его жена, художница Евгения Борисовна Зильберт, оставили квартиру в Одессе и переехали в Ильичёвск, живут при музее.

      Белый сильно хромает: на лестнице поскользнулся, а в руках была ваза. Катился по ступенькам, держа вазу на вытянутых руках. Вазу спас, а ногу поломал. Оправдывается:

      – Это же первая половина XIX века, голубая эмаль. (Помните Брэдбери: «Хотите всю жизнь не работать – влюбитесь»)…

      Неохота уезжать от этих удивительных людей – одесситов, но… Надо отрабатывать командировку!.. Вперёд в Крым, через Херсон!

      Готовый фельетон

      В Херсоне, я остановился в гостинице «Киев» и прожил там двое суток. Вспоминаю об этом, поёживаясь.

      Швейцар смотрел на всех враждебно и подозрительно, как на пока ещё неразоблачённых шпионов. Лифт работал так, что хотелось встать ночью и перерезать ему тросы: я три раза застревал в этом висячем гробу. Горничные перекрикивались из конца в конец коридора, как гренадеры, заблудившиеся в лесу. В буфетах было грязно, в номерах – пыльно. В голову пришло перефразированное название известного фильма: «Никто не хотел убирать».

      И ещё!

      Архитекторы запроектировали вход из вестибюля в ресторан для удобства проживающих. (Такие входы есть во всех нормальных отелях.) Так вот, эта дверь в гостинице была заперта навечно. Ресторан был замурован, как гробница… Словом, это был готовый фельетон – только бери и записывай, что тогда я и сделал…

      Двадцать лет спустя:

      Прошло несколько лет и детская студия «Флоричика» под руководством Виктории Барбе стала творческим подразделением киностудии «Молдова-Филм». Во всех фильмах «Флоричики» Виктория Барбэ выступала как художественный руководитель, режиссёр и сценарист (иногда совместно с мужем, Иосифом Барбэ). Множество мультфильмов, родившихся в этом подразделении, получали почётные международные награды. Параллельно Виктория Ивановна являлась и президентом Центра детского анимационного творчества «Флоричика». В 2001 году, в Токио, она получила заслуженный всей её жизнью приз: «За выдающиеся успехи в эстетическом и нравственном воспитании детей средствами кино»… И снова Брэдбэри: «Хотите никогда не работать – влюбитесь в то, что вы делаете!»

      После появления на страницах газеты моего очерка о совхозе «Нистру» и о его директоре, в редакцию сразу же стали приходить письма от коллег Агение, возмущённых тем, что я написал о нём, а не о них, и перечисляли всё его «пороки». Потом пришло письмо из какого-то руководящего органа, недовольного, что с ними «не посоветовались», мол, у нас есть более «рекомендованные» кандидатуры. И тогда я точно понял, что Агение – воистину, Личность, потому что, к большому сожалению, величину личности можно всегда определить