Избранное (сборник). Михаил Жванецкий

Не кричи мне вслед больше. Не кричи! А теперь иди домой, шатаясь и схватившись за горло. Ты уже запомнил меня. Ступай вон! Не оборачивайся! Что?.. Ну, я же догоню… И бежать мне легко. Я лечу… лечу…

      Оставьте меня… Кончается ночь… Мне еще нужно повидать его… моего единственного… Я же не успел сказать ему самого главного. Это все пустяки… Я сразу не нашелся… Это же все мелочи… Только тебе я могу сказать… Только от тебя я могу услышать… Мы просто были в запале… Я позвоню… Я позвоню…

      Кончается ночь… Мне надо сказать маме, как я хочу сберечь ее. Я позвоню… Я позвоню…

      Сказать моей первой, моей ранней, что я любил ее и не говорил из дурацкой сдержанности, которую называл мужской. И если бы я сказал второй, что люблю, я бы ничего не потерял, а только стал бы лучше… Я позвоню… Я позвоню…

      Звонок… Я прощаюсь с вами… Одеваюсь. Ем. Бегу. Лечу. Сажусь и молчу. Скупо, сжато, остроумно – характерно для меня!

      Портрет

      О себе я могу сказать твердо.

      Я никогда не буду высоким.

      И красивым. И стройным.

      Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.

      И в молодые годы я не буду жить в Париже.

      Я не буду говорить через переводчиков, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.

      К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.

      Да и эта одна начинает иметь свое.

      Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения.

      И фильм не поставлю.

      И не получу ничего в Каннах.

      Ничего не получу – в смокинге, в прожекторах – в Каннах.

      Времени уже не хватит… Не успею.

      Никогда не буду женщиной.

      А интересно, что они чувствуют?

      При моем появлении все не встанут.

      Шоколад в постель могу себе подать.

      Но придется встать, одеться, приготовить.

      А потом раздеться, лечь и выпить.

      Не каждый на это пойдет…

      Я не возьму семь метров в длину…

      Просто не возьму.

      Ну, просто не разбегусь…

      Ну, даже если разбегусь.

      Это ничего не значит, потому что я не оторвусь…

      Дела… Заботы…

      И в том особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.

      Я еще могу появиться возле него.

      Напротив него.

      Но в нем?!

      Также и другое…

      Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды…

      И из наших не выйдет.

      И за мои полотна не будут платить бешеные деньги.

      Уже нет времени!

      И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал.

      И не заржет лошадь подо мной…

      Только впереди меня.

      И не расцветет что-то.

      И не запахнет чем-то.

      И не скажет девочка: «Я люблю тебя».

      И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?»

      Но зато…

      Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через