Корабли, уходящие в завтра. Алексей Курилов

родных ты больше никогда не увидишь. Сейчас мы отправляемся к дальней звезде, до нее тридцать световых, это правда далеко, но мы там окажемся через неделю, примерно. А все твои знакомые состарятся на тридцать лет. Даже если мы сразу развернемся и полетим обратно, тут пройдет еще тридцать лет. Так что, если у тебя была младшая сестра, ей к тому времени будет больше шестидесяти.

      – Ого! – округлив глаза прошептал Юра, с нескрываемым удивлением.

      – Ты должен был это знать и понимать, вас же в школе этому учили? – надавил на больное Карл.

      – Ну да, я знаю, учили… Просто там это все как-то понарошку, где-то далеко.

      – Так и есть, все проблемы всегда где-то там – далеко, пока сам не станешь их участником.

      Юра сидел за столом и молчал, видимо пытался переварить сказанное. На самом деле, я понимал, что это еще не все. Вот когда он вернется на эту планету в следующий раз, если, конечно, вернется, тогда будет намного сложнее. Все, кого он знал, окажутся мертвыми, никто не остается равнодушным после такого. Кто-то сожалеет о родственниках, кто-то о любимых. Как-то один космолетчик выразился по этому поводу предельно коротко и точно: “Как после войны прилетел”. Время никого не оставляло в живых, именно из-за этого многие космолетчики бросали свою работу.

      Кто-то решал однажды остаться с семьей и корабль уходил в полет без него, а вернувшись находил лишь могильные камни или записи в журналах крематория. На жаргоне космолетчиков это называлось: “Дернуть стоп-кран”. Пока ты на корабле, время мчит мимо тебя с бешеной скоростью, полет – десятилетие, еще полет – плюс тридцать. Начинаешь привыкать к этому дикому ритму жизни и через пять-шесть сотен лет уже не обращаешь внимание на такие мелочи как мода, нормы поведения и статусы. Даже президент планеты существует для космолетчика всего пару дней, пока он находится на его планете, а после старта двигателей, можно считать, что его и не было никогда.

      Однажды, на какой-то планете военные пилоты немного перебрали и начали докапываться до космолетчика, что мол у вас не работа, а прогулка и вообще вы не космонавты, ибо провели в космосе меньше времени, чем на земле. Космолетчик спокойно пил свой кофе и молча слушал, а когда они закончили, встал и обратился к космическим пехотинцам:

      – Я сейчас уйду, а вы останетесь тут, а через пару недель я вернусь, а вы все будете уже мертвы. Все до единого, а я даже пальцем не пошевелю, чтобы как-то вам навредить. Понимаете, для меня вы все уже мертвы, просто пока еще об этом не знаете, а я знаю. – он говорил очень медленно и негромко, кричать не было никакого смысла. Когда говоришь правду, говорить громко вообще не нужно, ее и так всем слышно.

      А затем, он спокойно встал, вышел из бара и отправился к себе на корабль. За ним никто не гнался, никто не стал его бить, как угрожал прежде, все пехотинцы вдруг задумались о чем-то своем, каждый внезапно осознал какой короткий век они живут, по сравнению с космолетчиками. Все вдруг поняли, что только что рассказывали о своих собственных страхах, они пугали бессмертного тем, чего сами боятся.

      Когда