104 страницы про любовь. Эдвард Радзинский

несерьезными.

      А она – любила. И поэтому повесть имела успех. Ему повезло с ней. Ему попалась прекрасная она. Это самое важное, если ты стараешься писать правду. А он тогда старался.

      – Если хочешь знать правду – надо переписать полсценария! – кричал Режиссер, уже стоя в дверях. Чтобы весь коридор слышал, как он управляется с автором. И как он несчастен. – Скажи что-нибудь! Роди!

      – Пошел к черту.

      – Пошел сам! Я не буду снимать! Снимай сам это дерьмо! Говенный святочный рассказ! И справедливо об этом писали!

      – Зачем ты тогда взялся снимать?

      – Потому что нечего было снимать! Понимаешь: не-че-го! А хочется! А нечего! А надо! «Ам-ам» делать надо!

      – Федор Федорович, в павильоне заждались, – нежно сказал Сережа. Он любил скандалы.

      – Я прошу тебя, парень, – сказал Режиссер покорно и тихо, – постарайся меня понять. И не надо со мной ругаться! А то тебе что – отряхнулся и пошел, а мне снимать! Посиди, подумай, чувак. И приходи.

      – Мы в седьмом павильоне, – сказал Сережа.

      И все они пропали за дверью.

      Эту историю он считал святой для себя. Он обещал себе не разрешать никому прикасаться к ней. И когда зазвонили телефоны с киностудий (это было ему приятно, этого он ожидал), он с достоинством отказывался. Чем больше он отказывался, тем больше разжигались страсти – таков был закон. Прошло несколько лет или несколько месяцев, как ему показалось (нет, по календарю все-таки несколько лет), и он забыл свое обещание и согласился. К тому времени он многое забыл из своих обещаний.

      Дверь отворилась, и вошел Сережа. А может, и не Сережа. Может, двойник или тройник.

      – Ну, как вы? – спросил лже-Сережа.

      – Ничего.

      – Ну, а вообще?

      – Тоже ничего.

      – Вот и хорошо. Наш просит привести вас в павильон. Пойдем… с заднего хода.

      И засмеялся.

      И он понял, что это все-таки был Сережа.

      В год, когда они встретились, она окончила среднюю школу и не попала в институт. Она куда-то устроилась на работу (ему так и не сказала – куда). Потом он узнал, что она занимается велосипедом, побила какой-то рекорд, ее включили в команду и все время возили на сборы и на соревнования. Но тогда она ему ничего не говорила об этом. Она почему-то стеснялась велосипеда. Он видел только, что она все время куда-то торопится, улетает, прилетает и снова улетает. Так они встречались, торопились, и рядом всегда было расставание.

      В павильоне Сережа оставил его у дверей и ринулся вглубь.

      Огни были погашены. Режиссер сидел у камеры и страдал.

      – Привел, – сказал Сережа.

      Режиссер даже не обернулся.

      – Сережа, где текст? Где его замечательный текст? Найди-ка эпизод «Длинный день».

      Сережа протянул ему нечто грязное, исчерканное, и Режиссер углубился в чтение, иногда бормоча текст себе под нос.

      В том самом их длинном году был их самый длинный день. День, когда они были счастливы.

      Дай бог один такой день в целой жизни. У него был этот день, так что ему уже ничего не страшно.