Публичное одиночество. Никита Михалков

У меня есть лошади, и товарищи, зная о моей любви к лошадям, решили подарить мне пони. Первое, что я испытал – ужас, потому что не знал, что с ним делать. А потом нашли применение – сейчас на нем катаются окрестные дети.

      Но как подарок, поверьте, это было сногсшибательно.

      Что Вы включили в ваш wish-лист подарков на день рождения?

      Вы знаете, как на духу говорю, встретить день рождения на съемочной площадке, в работе. Это самый желанный подарок. Можно получать богатые, дорогие, во всех смыслах, подарки, но для меня самое большое счастье – встречать день рождения со съемочной группой, когда люди день работают, а потом отдыхают, а не когда день рождения превращается в славословие и бесконечную череду тостов. Работа для меня, существование в том мире, который мы создаем, – это самый большой подарок в день рождения.

      Как, на ваш взгляд, прошел день рождения сегодня?

      Он прошел очень трогательно. Во-первых, группа замечательно поздравила, причем видно, что они готовились, это все скрывалось, получилось очень искренне. Я себя почувствовал, как в годы студенческой жизни. А во-вторых, сегодняшний день прошел хорошо еще и потому, что было солнце, и мы сняли большую сцену. Вот такой вот подарок от природы. (I, 162)

      ДЕНЬГИ

      (1992)

      Я люблю деньги. Очень. Они нужны мне.

      Я никому не хочу доставить удовольствия тем, что я чего-то не могу.

      Но деньги – скучно повторять – не самоцель.

      Они мне нужны для благосостояния Студии, для того, чтобы кто-то, кто с тобой стал работать, потом продлил контракт, а расставшись – вернулся. (I, 45)

      (1999)

      Интервьюер: Вы большое значение отводите в жизни деньгам? Большое.

      Мне очень нужны деньги, и я люблю деньги. Но мне не безразлично, каким образом они мне достались. (II, 31)

      (2002)

      Конечно, деньги для меня имеют большое значение. Это моя свобода, моя независимость.

      Однако… я никогда никому никаких платных услуг не оказывал, никаких «откатов» не давал и очень горжусь тем, что никто не может меня потрепать по щеке, дескать, мол: «Знаем, все одним миром мазаны»… (I, 87)

      (2011)

      Интервьюер: Вы человек состоятельный. Но не все проходят проверку большими деньгами… Вас они не заставили изменить себе?

      Я люблю деньги, но они мною не владеют. Не деньги портят человека, а отношение к ним. Никогда не жил бедно, но цену деньгам знал всегда. Хотя, конечно, были моменты, когда не хватало. Например, как-то ушел из дома и жил у Сережи Никоненко. Тогда, вне зависимости от того, кто сколько зарабатывал, все деньги складывали в общий котел, «под тарелку»… (XV, 52)

      Дармовые деньги (2000)

      Я постоянно работал и работаю и, в отличие от многих, никогда не имел дармовых денег, не кормился от золота, нефти и газа.

      Интервьюер: Вот этого Вам говорить не следовало.

      Почему?

      Потому что теперь мой черед напоминать.

      О чем?

      О Викторе Черномырдине и его движении «Наш дом – Россия», любовь к которым у Вас была, скажем