Публичное одиночество. Никита Михалков

удалось, не смогли или не захотели дать ему при жизни. Но слова остаются, в общем, словами, поэтому в эти минуты чрезвычайно трудно говорить любому.

      Умер народный артист Советского Союза.

      В самом истинном смысле этого слова. Потому что его знали все, многие любили, многие не любили. Но и те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не любят. Потому что он был ясен, конкретен, чрезвычайно талантлив…

      Для нас это был просто Володя, для кого-то он был Владимир Высоцкий, для кого-то – Владимир Семенович Высоцкий. Но для всех это был человек чрезвычайно близкий. Близкий. Просто близкий…

      Герцен сказал, что человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его, тот раб при всех храбростях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри его, а не снаружи.

      И он всегда был человеком живым. Для нас он всегда живым и останется. (X, 1)

      (1990)

      Я очень уважаю и люблю Высоцкого. Но не считаю, что он гениальный. Пушкин – гениальный. А у нас и Пушкин, и Высоцкий оба гении. Это к вопросу о критериях. (I, 31)

      «Высоцкий. Спасибо, что живой»

      (2011)

      «Высоцкий. Спасибо, что живой» – серьезная, мощная картина.

      То, что делают актеры, и как это все собрано – это очень профессионально и, на мой взгляд, чувственно. Картина будет иметь серьезный, глубокий, а самое главное – долговременный успех.

      Я очень хорошо знал Владимира Высоцкого, хотя никогда это не афишировал, мы с ним жили в одном доме с разницей в три этажа. Поэтому, когда я смотрел картину, ощущение было просто инфернальное: он действительно очень похож. Работа гримеров просто ювелирная…

      Для нашего поколения – это знаковая фигура, для совсем молодых – terra incognita. В картине все сделано для того, чтобы его увековечить, и я думаю, что эта цель достигнута. (XV, 62)

      ВЫСТУПЛЕНИЯ

      (2006)

      Знаете, я, когда был юным, обожал выступать.

      И вот однажды в каком-то клубе я выступал, выступал, выступал… Зрители начали засыпать потихоньку. А в первом ряду сидел мальчик. Совсем маленький. Лет пяти. Он ничего не понимал, но смотрел на меня с неугасающим интересом. Наконец я говорю: «Вопросы есть?»

      Мальчик тянет руку. «Ну, какой у тебя вопрос?» Он спрыгнул с кресла, потому что не доставал до пола ногами: «Скажите, товарищ, а кино скоро будет?».

      С тех пор я стараюсь не доводить свою аудиторию до такого вопроса… (I, 126)

      Г

      ГАДОСТИ

      (2001)

      Люди, которые говорят гадости о Михалкове, никогда не были близки со мной.

      Что те, кто полощет мое имя в прессе, знают обо мне? Разве я когда-ни-будь им отвечал?

      У меня нет на них зла, ибо люди не ведают, что творят. (II, 37)

      ГАЗЕТА

      (2002)

      Вопрос: Какая ваша любимая газета?

      Все зависит от того, что там написано про меня… (I, 90)

      ГАРАЖ (1991)

      Тут рядом с нашим зданием < Студии «ТРИТЭ» > стояла во дворе деревянная