Низкие истины. Возвышающий обман (сборник). Андрей Сергеевич Кончаловский

открытки как манну небесную! У меня все в жизни из-за тебя перемешалось.

      – Я же все сказала тебе в Праге…

      – Что ты мне сказала?

      – Что я беременна. Полтора месяца уже как беременна. От тебя.

      У меня все поплыло перед глазами. Как! Я вообще не мог представить, что от меня в ту ночь можно было забеременеть. Наша встреча была на грани чистой платоники… По крайней мере, так мне казалось.

      – Не может быть!

      – Я тебе это сказала. Ты никак не отреагировал. Я ждала от тебя хоть какого-то знака. Думала, что ты хочешь ребенка. Что мы его сохраним. Ты ничего не ответил. Ничего не сказал. Просто напился. И никак не отреагировал в течение двух месяцев. Я ждала очень долго. В конце концов я поняла, что ребенок тебе не нужен. Вот так. Я тебя хотела забыть. Я вышла замуж.

      Стефан Цвейг! Все двадцать лет наших отношений, моих представлений об этих отношениях полетели в тартарары. Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой и в ее уборную, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания.

      Она удивительное существо, умнейшее создание. Вообще идеальная женщина. Русская. Аристократическая. Всегда для меня дорогая.

      Не могу освободиться от чувства вины, хотя вина вроде всего лишь в том, что плохо знал французский.

      Маэстро!

      1969 год. Я только что снял «Дворянское гнездо», женился на француженке.

      Агеев, директор нашего объединения, вызвал меня к себе.

      – Приезжает Карло Понти. Будет снимать у нас «Подсолнухи» с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Режиссер – Де Сика. Россию он знает мало, ему нужен молодой талантливый помощник. Ты не хотел бы?

      Поработать с Де Сикой! Конечно!

      Приехал Понти, мы познакомились. Он посмотрел «Дворянское гнездо», моя персона его устроила. К тому же я немного говорил по-английски, по-французски, тут это было существенно. Стали говорить, что надо сделать к приезду Де Сики.

      – Когда он приедет?

      – В день съемок.

      – Как?!

      – Да. Когда можно будет снимать сцены.

      – А кто же будет готовить?

      – Вы. Вы будете готовить сцены.

      – Какие?

      – Отступление итальянской армии. Сцены с Мастроянни в маленьком городке.

      Приехала огромная итальянская группа, привезли костюмы, приехал Мастроянни. Я прочитал сцены, которые предстояло снимать, обдумывал, что Де Сике может понадобиться. По своему разумению стал готовить будущие съемки. Всю натуру выбирал Понти.

      Наконец приехал Де Сика. Кашемировое пальто, перчатки на заячьем пуху – я таких никогда не видел. Седой, красивый. Маэстро! Рядом с ним я ощущал себя студентом, хотя у меня уже были три картины, четыре года, как окончил ВГИК. Меня привели к нему в избу, представили:

      – Вот молодой русский режиссер – Кончаловский.

      Он подозвал меня пальцем. Я подошел знакомиться.

      – О, каро, каро! Руссо! – Он улыбался, говорил любезные слова. – Хорошо. Давай выбирать артисток.

      В избе сидели дети, из которых надо было выбрать девочку для съемок. Снимать предстояло здесь же.

      – Мне