В гостях у Берроуза. Американская повесть. Александр Бренер

же касается литературы, то, как сказал Морис Бланшо, её истина – её ложь.

      Сам Берроуз однажды написал: «Истина заключается в молчании, а литература состоит из слов».

      В поздние годы он стремился к бессловесности: TO ATTAIN A WORDLESS STATE.

      И всё же он до самого конца не прекращал писать, говорить, шептать, бормотать…

      Во время наших встреч он не замолкал.

      16

      В этой книжке я попытался передать жесты и речи моего незабвенного, хотя и мимолётного друга-говоруна, которого я посетил в его последнем канзасском убежище незадолго до того, как он ушёл в мир иной.

Базель, 30 октября 2020

      Часть первая. Бренда

      1

      Моя повесть относится к лету 1996 года, когда я путешествовал по Америке с художниками из словенской группы IRWIN.

      Они организовали проект под названием Transnacionala – месячную поездку по Соединённым Штатам.

      Мы передвигались в двух трейлерах – жилых комнатах на колёсах.

      Путешествие началось в Атланте и закончилось в Сиэтле.

      В проекте участвовали ещё два московских художника – Юрий Лейдерман и Вадим Фишкин.

      Как почти все художественные затеи подобного рода, это была халтура (под соусом встречи Запада и Востока).

      Зато я увидел места, о которых мог только мечтать: Долину Смерти, Большой Каньон, Скалистые горы.

      В каком-то мотеле в пустыне я обнаружил в ванне гремучую змею, спавшую мирно, как младенец.

      В другой раз я видел койота, забежавшего в супермаркет и раскидавшего товары.

      Но самым неожиданным моим открытием было то, что аризонские божьи коровки хрюкают, как месячные поросята.

      2

      В Америке мне снились странные кошмары: будто туча летучих мышей вылетает из унитаза и облепляет моё тело.

      Или что у меня вместо зубов гвозди и я пережёвываю ими жевательную резину.

      Или что я встречаюсь в каком-то подвале с Фиделем Кастро.

      Из-за этих чёртовых снов нервы мои расшатались.

      Впрочем, другие участники проекта Transnacionala тоже нуждались в починке.

      У Фишкина, например, ни с того ни с сего завелись блохи.

      Лейдерман постоянно скрипел зубами.

      А у Борута Вогельника из группы IRWIN поминутно текли слёзы.

      Отношения в нашей компании разладились: из-за тесного соседства в трейлерах мы готовы были прикончить друг друга.

      Но у меня сохранились приятельские отношения с Мираном Мохаром – самым доброжелательным из группы IRWIN.

      Ему я навсегда благодарен и за это американское приключение, и за многое другое, что он для нас с Барбарой сделал.

      3

      IRWINы планировали дискуссии с разными людьми в разных городах Соединённых Штатов.

      Самой заманчивой в их списке была встреча с Уильямом Берроузом – знаменитым автором «Naked Lunch» и прочих забавных книжек.

      Калифорнийский художник Марк Полин – основатель группы Survival Research Labs и организатор механических перформансов Robot Wars – дал IRWINам телефон Берроуза в