Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала. Майк Рейсс

все шутки. Это отлично подготовило меня к карьере на телевидении.

      Однажды я написал пародию на нашу рубрику «Студент месяца» – героем был очевидно поехавший парень, предлагавший изменить школьные цвета на «черный и темночерный».

      Миссис Дефео исправила на «черный и синий». «Не понимаю, как ты упустил такую очевидную шутку!» – сказала она.

      «Потому и упустил! – взвыл я. – Потому что это очевидная шутка!» «С таким подходом тебя в юмористы не возьмут».

      Каждую ночь я молился Богу, чтобы он наказал миссис Дефео за преступления против юмора.

      Через год она выиграла миллион долларов в лотерею.

      Бог всегда слышит мои молитвы, но делает прямо противоположное.

      Это была обычная районная средняя школа, и я был единственным евреем из полутора тысяч учеников. Тем не менее моя мама говорила: «Ты должен встречаться только с еврейками».

      Я ответил: «Мам, под определение подходишь только ты».

      Так мы и встречались. Все было неплохо, но ее дети меня ненавидели.

      В 1990 году, когда я получил за «Симпсонов» первую «Эмми», я попросил жену сделать фотографию, которую потом отправил в городскую газету Бристоля. Через три дня на ее первой полосе появился мой портрет в смокинге в обнимку с «Эмми». Подпись гласила: «Местный мужчина уверяет, что получил награду».

      Вперед, в Гарвард!

      Если бы Гарвардский университет вдруг провалился в огромную дыру в земле, я бы подумал: «Бедная огромная дыра в земле!» Я провел в Гарварде четыре года и возненавидел это заведение. И не один я: в 2006 году газета Boston Globe опубликовала рейтинг университетов по параметрам «общественная жизнь» и «интересные занятия». Гарвард занял пятое место… с конца. Потрясающе.

      Я с трудом мог представить четыре более скучных института, чем Гарвард. Но потом я увидел рейтинг. Вот эти четыре института:

      – Гуантанамский технологический;

      – Чернобыльское ПТУ;

      – Калифорнийский университет в Алеппо;

      – Корнелл.

      Преподаватели Гарварда были отстраненными, а предметы – эзотерическими (хотя они и научили меня словам «отстраненный» и «эзотерический»). За четыре года студенчества я научился трем вещам:

      1. Как открыть бутылку шампанского.

      2. Как сделать бульбулятор из яблока.

      3. Как есть все с майонезом (оказывается, он очень вкусный, а у нас в доме его никогда не было).

      Поступая в колледж, я знал латынь и арифметику. Через четыре года я забыл и то и другое. Благодаря яблочному бульбулятору.

      В Гарварде я старался как-то развлекаться. На первом курсе я стендапил в институтском конкурсе талантов. После шоу судья сказала: «А ты смешной». Так что я на ней женился. Это был последний раз, когда я выступал со стендапом.

      Кроме меня в конкурсе талантов был только один комик, парень по имени Пол, который шутил вот так:

      ПОЛ: А сейчас выжившие в техасской резне бензопилой сложатся в пирамиду!

      ЗРИТЕЛИ: Фу-у-у-у!

      После мероприятия