Миссис Калибан. Рейчел Инглз

Даже писателей спросите о ней – и чуть ли не все ответят, что никогда о ней не слыхали, а кое-кто наверняка скажет: постойте, а это не она написала книжки про «Домик в прерии»?[7] Раньше и я, к своему стыду, была одной из таких. А потом наткнулась на нее машинально – в каком-то списке! – и стала, как другие ее читатели, беззащитно почтительной, будто меня пронзило стрелой Купидона.

      Произведениями Инголлз восхищались Джон Апдайк и Эд Пак[8]. Что б ни писала она, в этом присутствует мощный импульс, и оно ненавязчиво – иными словами, подлинно – странно. Сюжеты ее движутся вперед как нечто среднее между автомобилем и джаггернаутом. Три ее повести недавно переиздали под одной обложкой и предварили вступлением Дэниэла Хэндлера, восхищавшегося ею с детства[9]. Он отправил ей письмо с вопросами. Долгое время спустя она ему ответила, начав вот с чего:

      Прошу простить меня за эту задержку с ответом на Ваше письмо. После того как много лет назад у моего «Амштрада»[10] случился крах, жизнь моя изменилась, и покуда я не куплю лэптоп, что печатает под диктовку, мне никуда не деться от старой машины, которой я не могу управлять, и от принтера, которого я не понимаю.

      Похоже, очень уместно, что пишет она о власти машины над собой. Нечто машинальное есть не только внутри самих произведений, но растворено в них – хотя, опять же, я имею это в виду в наилучшем смысле: машинальное, как танцевальные па Мёрса Каннингема[11] – или как спиритический сеанс. Машина, побуждающая явление призрака. «Я пишу потому, что есть тяга», – говорит Инглз. По ее произведениям чувствуется, что она позволяет конструкциям старой драмы оперировать на ее воображении; возможно, поэтому ее повестям и рассказам присуще подпружиненное свойство театра. Что интересно, излюбленный ее объем – повесть – длится примерно столько же, сколько пьеса.

      В повести Инглз «Сеструха и Друган» (Sis and Bud) – истории брата и сестры, которые обнаруживают, что они приемные, – их происхождение определяет их конкретные судьбы. В «Сафари Бинстеда» (Binstead’s Safari, 1963) недооцененная жена антрополога становится, само собой, романтическим выбором бога-льва, которого антрополог отчаянно хочет изучать. (Или, возможно, бог-лев убивает жену, или она сама становится богом-львом – сказать трудно.) Таковы истории, где судьба – характер, там полные развороты фортуны (предсказуемо!) внезапны – но настроение всей этой древней высокой драмы как будто скрещено с радиопьесами середины века, а также с современной придурковатостью. В своей записке Хэндлеру Инголлз говорит: «Когда в «Челюстях-3» (трехмерных)[12] группе подводных ученых удается убить свирепого кита, а потом они обнаруживают, что на них бросается мстить кит еще больше и свирепее, потому что это мать первого кита, я вся вспыхиваю от узнавания, что это мать Гренделя из "Беовульфа"».

      Зрение Инголлз одновременно древне и нынешне, и мы это наблюдаем не только в ее сюжетах, но и в том, как примечательно обращается она с деталями. Зачастую

7

«Little House on the Prairie» (1932–1943, 1971) – серия из девяти романов для детей о жизни на американском Среднем Западе в 1870–1894 годах, написанных Лорой Элизабет Инглз Уайлдер (1867–1957).

8

Джон Хойер Апдайк (1932–2009) – американский прозаик, поэт и критик. Эд Пак (р. 1970) – азиатско-американский журналист и романист.

9

Дэниэл Хэндлер (р. 1970) – американский писатель и музыкант, больше всего известный серией романов для детей «33 несчастья» (A Series of Unfortunate Events, 1999–2006), опубликованных под псевдонимом Лемони Сникет.

10

«Amstrad» – британская компания электроники, основанная в 1968 году Аланом Майклом Шугаром, чьи инициалы стали основой названия торговой марки. Компания прекратила работу в 1997 году.

11

Мерсье Филип Каннингем (1919–2009) – американский танцор и хореограф, одна из ключевых фигур современного танца.

12

«Jaws 3-D» (1983) – американский триллер режиссера Джо Алвза.