Облака сугробы неба. Стихотворения. Любовь Глотова

или вверх

      по всклокоченной

      гидроэлектростанциями

      реке?

      Босиком

      бежит по Студёному оврагу Динка,

      кличет Лёньку,

      а Фёдор Немихалыч Достоевский

      разворачивается

      и идёт вверх —

      белый четырёхпалубный идиот.

(2018)

      Немножко

      Изгородь, дерево, дом, три окошка,

      хозяйка идёт в огород за вилком капусты.

      Что ей нужно? Может быть, как и мне, немножко —

      чтобы было весело и чтобы было грустно.

      Всё это женское, довольно простое дело:

      жить, капусту рубить, леденцы посасывать,

      затемно в себя приходить – здравствуй обратно, тело —

      не то в Шилово просыпаясь, не то в Сасово.

      А я на поезде мимо, еду далёко,

      до Самары ещё километров семьсот или около.

      Мне задаром достался вид трёх этих окон,

      жёлтой изгороди, синего дома, дерева невысокого…

      Медленный поезд в звёздах и остановках,

      ворочаю себя в географии незнакомой,

      в Рузаевке выхожу дышать в пальто и без штанов, как

      застигнутая пожаром, выскочившая из дома.

      В вагоне посапывают, одни в одеяла казённые

      укутавшись, другие разнагишавшись – жарко.

      Незнакомцы и непохожцы, расскажите сквозь сон мне,

      как подольше не снимать жизни пижамку.

      Разве могу я утешить их, в плацкартном сне

      повторяя, повторяя и повторяя имя твоё?

      Я только тем и отличаюсь, что хуже засыпается мне,

      и что просыпаюсь, когда они сдали проводнику бельё…

(2012—2016)

      Листва и хвоя

      *

      Доплывёт до Италии,

      облако наливное.

      Туда, где за нас хлопотали

      листва и хвоя.

      Ветер – звонче, резче нет,

      волны катят могучие.

      Я, как положено женщине,

      чересчур живучая.

      Тебя – лелеять, тебя – беречь,

      песчинки сдувать с плеч,

      о прошлом не говорить,

      Ничего не спрашивая, лечь,

      на письме вымарывая речь,

      отпуская ткачих, поварих.

      *

      Отпуская ткачих, поварих

      куда подальше,

      престарелый жених

      думает, что дальше.

      Взрослый сын, бывшая жена

      живы и здоровы,

      белка орешки грызёт дотемна —

      не то, не то слово.

      Сказке конец, молодец,

      снова свою ведёшь под венец —

      трезвым и незаметным.

      Интересуешься, жатва ты или жнец.

      Едешь по городу, а тут бац и ТЭЦ,

      и ты – ангелом многодетным.

      *

      И ты ангелом многодетным

      идёшь особу свою особую

      приодеть на многодетное

      государственное пособие,

      равное прожиточному минимуму

      из расчёта на одного человека, да,

      бежишь, мими-муму,

      по рынкам, по сэкондам.

      К потребительству непригодная,

      утешаешься