Ключ от неба. Елена Герцен

то дугой перекидывалась через речку и, распрямившись среди полей, убегала узкой диагональю куда-то за горизонт. Всё это, а также закаты, рассветы, дожди и лунные ночи, все стороны света и даже тёмная космическая бездна, усыпанная мерцающей пылью, – всё с обретением ключа от крыши стало моим, личным пространством.

      Я так и не обзавёлся ни круглым столом, ни шезлонгами, но периодически выбирался на крышу то с ноутбуком поработать, то с размороженной из невразумительного полуфабриката пиццей поужинать. В качестве стола я приспособил деревянный ящик из-под мандаринов, которые как-то притащили друзья на празднование Нового года. Так и отмечали тогда у меня дома, с мандаринами и шампанским, потому что о еде толком не договорились, и каждый понадеялся на кого-то другого, зато в плане алкоголя никто ложных надежд не питал и предпочёл принести своё и с запасом.

      Друзей я, кстати, на крышу не водил. Не потому, что сомневался в безопасности их поведения, а просто как-то не думал, что это может быть им интересно. И, признаться, я ни с кем не хотел делить свой персональный рай. Казалось, что тогда он уже не будет полностью моим, рассыплется на кусочки впечатлений, которые растащат в своих головах все те, кто там побывал, затеряется он там среди списков покупок, мексиканских сериалов и конфетных фантиков, и останусь я один на краю пропасти, зияющей обнулившимся абсолютом, никто посреди нигде.

      На свой очередной день рождения я решил никого не приглашать специально. Впрочем, я делал так всегда. Но если в студенческие годы ко мне заявлялось человек десять неприглашённых гостей, которые приводили с собой в общей сложности ещё человек пять-семь для компании, то теперь с каждым годом их становилось всё меньше и меньше. У всех дела, заботы, некогда даже вспомнить и просто позвонить, не то что прийти. В прошлом году пришли только три моих совсем старинных друга, Васька, Серёга и Ваня. Посидели, пообщались спокойно и разбежались по своим углам. В этот раз не пришли и они. Серёга позвонил откуда-то из-за границы, Вася переехал в областной центр на постоянное место жительства, а Ваня пожаловался, что приходится работать за троих, и обещал заглянуть через пару недель. Родители отзвонились ещё утром и пригласили меня к себе на празднование моего дня рождения в следующие выходные. Они съехали в дачный дом километрах в десяти от города и не очень любят оттуда выбираться. Так что я никого не ждал и решил отмечать сам. На крыше, разумеется.

      Я купил сыр разных видов, которые только смог обнаружить в нашем магазине, и пару бутылок белого сухого вина. И, не удержавшись, приобрёл себе в подарок небольшое рыболовное кресло, иллюзию комфорта, с откидным столиком, крепящимся на левом подлокотнике, и углублением для стакана – на правом. Не шезлонг, но всё же. Кое-как, корячась и изворачиваясь, как дождевой червяк на крючке рыбака, рискуя сверзиться с узкой лестничной вертикали, я затащил