Дядя Джо. Роман с Бродским. Вадим Месяц

познания. Добро пожаловать!

      Девок лапать нельзя. Курить в офисе нельзя. Пить можно, но в меру. Против моего офиса – комната для отдыха преподавательского состава. Там почему-то всегда есть портвейн в стеклянных графинах. Это какой-то южный обычай, который чудом перекочевал на север. Теперь вместо офиса я часто захожу в комнату отдыха. Портвейн быстро кончается. Тогда я иду к Хуаните и делаю пальцами известный лишь нам обоим знак. Она родом из Мексики. Маленькая, как добрый гном. Мы понимаем друг друга без слов.

      После получения мною профессорской должности на факультете устроили банкет. Произносили тосты. Обнимали. Хотели удостовериться, что поэты действительно существуют. По документам я к тому же – приглашенный поэт, poet in residence. В России называть себя поэтом неприлично. Надо, чтоб тебя так назвали другие. В Америке все по-иному. От феодальных предрассудков здесь избавились. В Лас-Вегасе стоят египетские пирамиды. История человечества пишется в Голливуде. При университетах харчуются представители изящной словесности. Хьюз, Лоуэлл, Фрост, Гинзберг, Хини. По ксиве, сообщающей, что я русский поэт, мне удалось однажды пересечь границу Мексики и США. Женщина-пограничник вздрогнула: «Настоящий русский поэт!». И я понял, что называть себя поэтом в Америке можно. Пусть в шутку, но можно. Поэт-посланник. Координатор русско-американского культурного проекта. Мир, дружба, жвачка. Наша красота спасет мир. Я понимал по-английски не все здравицы и поэтому переспрашивал.

      – За все хорошее?

      – За все хорошее, – шипела завкафедрой.

      Она принесла на торжество печенье, разложила его по вазочкам, сообщив, что сделала его сама.

      – Она лжет, – шептала мне на ухо Дебора весь вечер. – Это магазинное печенье. Смотри, как она выделывается. В конце концов скажет: я так много сегодня работала.

      – Я так много сегодня работала, – сказала Симона, – вам понравилось?

      – Очень! – сказал я. – Давайте я почитаю свои стихи.

      Я подошел к кафедре и зычным голосом оттрубил: «Сообщение о квиритах»[23].

      Они не мажут волосы своих жен красной глиной,

      а бреют им ноги перламутровыми ножами,

      наряжают их в ткани из душистого шелка

      вместо льняной рубахи.

      Потому что они – не люди. А так – соседи.

      Они не приносят в жертву своих детей,

      сжигая их в клетках, сплетенных из прутьев ивы.

      Но не потому, что их земля плодородней,

      а потому что они – сердобольны.

      Потому что они – не люди. А так – навроде.

      У седел их лошадей не гремят черепа

      поверженных в бою чужеземцев.

      Их оружие не имет имен,

      но прозвища всадников длинны и медоточивы…

      Когда побываешь, мой друг, и ты за морями —

      привези голову их царя мне.

      Все равно это не люди. А комья плоти.

      Послушай, Хельвиг, они не умеют врать!

      О чем же тогда

23

Сообщение о квиритах – стихотворение Вадима Месяца из цикла «Мифы о Хельвиге», где автор пытается передать, что могли бы сказать варвары о своих цивилизованных римских соседях.