На иных ветрах. Урсула Ле Гуин

девочкой может иметь необратимые последствия. Хотя знала, что девочка поручена именно ей, но со своей задачей не справилась, не оправдала надежд, не оправ дала доверия Терру, потеряла ее, потеряла единственный доставшийся ей великий дар…

      Тенар обыскала каждый уголок в доме, обшарила все остальные постройки, снова заглянула в альков и под вторую кровать. Потом остановилась, чтобы выпить воды, ибо рот ее пересох, словно песок в пустыне.

      За дверью, как всегда, стояли три деревянных посоха – Огионов и их с Терру. И вот один из них, окутанный тенью, вдруг двинулся и сказал:

      – Я здесь.

      Девочка совершенно скрючилась в самом темном углу, словно втянувшись внутрь собственного тельца, и казалась сейчас не больше собачонки: голова прижата к плечу, руки и ноги поджаты под горло, единственный зрячий глаз изо всех сил зажмурен.

      – Птичка ты моя, воробышек, огонечек мой, что случилось? Что? Что они с тобой сделали?

      Тенар прижала к себе застывшее и холодное, словно камешек, маленькое тельце, баюкая девочку.

      – Разве можно так пугать меня? Разве можно так от меня прятаться? Ох, как я на тебя сердита!

      Она плакала, и слезы ее капали на лицо ребенку.

      – Ах, Терру, Терру! Никогда больше так не делай!

      Скрюченные, застывшие руки и ноги девочки вздрогнули и понемногу расслабились. Терру шевельнулась и вдруг судорожно прильнула к Тенар, спрятав лицо в ямку между ее грудью и плечом, прижимаясь к ней все крепче, с каким-то отчаянием. Она не плакала. Она никогда не плакала; возможно, все ее слезы были выжжены тем смертоносным костром. Но она исторгла какой-то протяжный стон, а может быть, рыдание.

      Тенар обнимала ее и укачивала, укачивала. Очень, очень медленно отчаянные обьятия девочки чуть ослабели. Головка сонно улеглась Тенар на грудь.

      – Скажи-ка мне… – прошептала женщина, и девочка сразу ответила своим слабым, хриплым шепотом:

      – Он приходил сюда.

      Сперва Тенар подумала о Геде, но тут же под воздействием пережитого страха догадалась, кто был этот «он» для ее девочки!

      Она сухо усмехнулась про себя и, добиваясь четкого ответа, снова спросила Терру:

      – Кто это «он»?

      Ответа не последовало; Тенар почувствовала, как девочку стала бить с трудом сдерживаемая дрожь.

      – Тот самый? – тихо спросила Тенар. – Тот, в кожаной шапке?

      Терру коротко кивнула.

      – Тот, кого мы видели тогда на дороге?

      Девочка промолчала.

      – Там было четверо мужчин – я на них еще рассердилась, помнишь? Это один из них?

      И тут ей пришло в голову, что Терру тогда шла потупясь, пряча сожженную щеку, как всегда в присутствии чужих.

      – Ты знаешь его, Терру?

      – Да.

      – С тех пор как… как вы жили в палатке у реки?

      Терру снова коротко кивнула.

      Тенар еще крепче прижала девочку к себе.

      – Так это он приходил сюда… – проговорила она, и весь ужас,