Ночной консьерж. Йен Фишер

ее русской прабабушки: «Когда б вы знали, из какого сора…»

      В любом случае, с кроссвордом Кристина ничего не могла поделать. Хотя бы потому, что не знала, как к нему подступиться. И если просить чьей-то помощи, то как, черт возьми, сформулировать свой вопрос? Заявить: «Помогите, плиз, кто-нибудь, раскрыть ужасный заговор, который зашифрован в этой крестообразной шараде! Я, конечно, не уверена, что заговор существует, но все равно – помогите!» Идиотизм. Кристина ненавидела быть посмешищем. Придется забыть о кроссворде. Над ним в газете располагались кулинарные рецепты и анекдоты. Она внимательно прочла их все. И ни разу не улыбнулась. Какие глупцы читают эту газету? А какие делают? Анекдоты были несмешные, но Кристине показалось, будто кто-то этой подборкой решил посмеяться лично над ней. Так она была составлена. Сюжеты всех анекдотов были взяты из отношений отцов и детей. Самый типичный: «Отец, крепко наказав сына, спрашивает: ”Ну, ты понял, за что тебе попало?” – “Видишь, какой ты, – отвечает сын, – сначала врежешь, а потом у меня же спрашиваешь, за что!”»

      Кристина тихо выругалась и перешла к кулинарным рецептам. Кукольная блондинка, чья фотография украшала текст, была больше похожа на стриптизершу, чем на повара. Но это не мешало ей рекомендовать на текущей неделе всем шведским домохозяйкам калалаатикко – тушеную закуску из сельди, говядину в горшочке под пикантным названием «Сьеамансбифф» и кётбулар с соусом – картофельно-мясные тефтели со сметанной заправкой. Кристина не очень любила кухню своей родины. Прежде всего потому, что не ощущала в ней самобытности, в отличие от своей любимой китайской еды. Там в каждом блюде – вкус земли, воды и того неба, откуда все это. Там нет незначительных мелочей, там любое растение способно стать главным блюдом, а каждый соус – выразить национальную идею. Вкус утки по-пекински – совсем не такой, как у любой другой утки на планете. Свинина с бамбуком в устричном соусе по вкусу отличается от любой другой свинины, как рыба от мяса. Имбирь, соя, папоротник, древесные грибы, черемша… Нет, в Швеции с кухней совсем не так. Кулинарная рубрика в газете еще раз доказала ей это. Национальный колорит – только в названиях. Ингредиенты, способ приготовления, даже заправки можно встретить в любой европейской кухне, не говоря уж о русской, где в соответствии с вековыми традициями собирается все с миру по нитке, оформляется чуть иначе, чем в первоисточнике, и выдается за свое исконное. Пожалуй, ни одно слово в кулинарных рецептах не могло подтолкнуть ее к необходимой разгадке. А попытка выложить подобное на своих страницах в Сети привела бы к недоумению френдленты и саркастическим комментариям.

      Кристина глубоко вздохнула. На последней странице оставалась только короткая заметка о массовых падениях птиц. Два коротких столбца без подписи. Кристина перечитала:

      «Вчера в окрестностях Норрчёпинга произошел случай необъяснимой массовой гибели птиц. Более сотни голубей упали замертво на землю на сельскохозяйственном