Русский детектив. Время Оно. Рукопись, найденная в редакции. Вячеслав Киктенко

был. А чем?

      Ну да, конечно же, сынком родимым.

      Всё, помнится, курил, давился дымом,

      Всё, помню, вопрошал: «Зачем, зачем,

      Зачем ему всё это?..»… Я, кивая,

      И головой, как лошадь, помавая,

      Проваливался в сон…

      Но перед сном

      Пообещать успел, что с таковыми

      Вопросами, и даже с мировыми

      Мы разберёмся. Точно. Только – днём.

      И провалился в сон, как в прорубь…

      ***

      Утром

      Снега сверкали чистым перламутром

      В окне избушки. Улеглась пурга,

      И лес, кругом обставший деревушку,

      Был тих, пригож, и словно бы избушку

      Хранил, держал в ладонях, от врага

      Невидимого пряча…

      Сам хозяин

      Уже чаёвничал… молчал (весь как изваян

      Из корня проморённого) … он пил

      Раздумчиво, неторопливо, вкусно

      Похрустывая сахаром, и пусто

      Смотрел сквозь стену, сквозь меня…

      Он был,

      Как и вчера, печально озабочен

      Какими-то сомнениями… впрочем,

      Я помнил хорошо какими. Встал,

      Благодаря за встречу и за ужин…

      Молчал старик. И не был так радушен,

      Как с вечера. Кивнул лишь мне, подал

      Картошечки вчерашней, хлеба, луку,

      Чайку плеснул… протягивая руку

      Узластую, напутствовал:

      – «Так вот,

      К полудню буду… книжки полистайте

      В каморе там, у сына… вот, бывайте…»

      И с лыжами за дверь ушёл в обход.

      ***

      Я наскоро перекусил, и тут же

      Нырнул в камору, в закуток поуже

      Прихожей: деревянный лежачок,

      Да стол – доска вставная у окошка,

      И – книги, книги, книги…

      Тут немножко

      Подробней надо. Сам не простачок,

      Я, право ж, у столичного эстета,

      У сноба не встречал такой, как эта

      (Хотел сказать «библиотеки»… нет!)

      Коллекции? Да нет, скорей собранья,

      Подбора книг и рукописей…

      тайна

      Какая-то здесь крылась. Был секрет:

      Откуда, как попали дива эти

      В лесную глухомань? Какие сети

      Их выловили в смутные года,

      Когда одно их поименованье

      Глушилось напрочь?.. Впрочем, в глухомани

      Смешно об этом – глуше-то куда?..

      …………………………………………………………………….

      …………………………………………………………………….

      …мм-да… «Страх и трепет»… «Вехи» – первый выпуск!..

      Ого, – «Уединённое»!.. На вынос

      Такое и в спецхране не дадут.

      Хотя, смотри-ка, книги-то без штампа…

      А вот перепечатки Мандельштама…

      И Клюева… Ахматовой… ну, тут

      Весь «рыцарский набор» эпохи!..

      ***

      Дивно

      Не то. Но кем, когда переводимы

      Здесь