Лучше чем когда-либо. Езра Бускис

падает. Мы слышим жидкие аплодисменты. Одинокие крики «Браво!»

      Занавес поднимается, и они втроем кланяются под робкие аплодисменты.

      Кафе…

      Все! Встаю и ухожу… Я чувствую, как она не хочет, чтобы я уходил. Не буду смотреть на нее, вдруг это ей поможет. Она должна смириться с мыслью, что я не тот, к кому она пришла.

      – Это не он! То есть это не я… Ты просто мне понравилась…

      И внезапно…

      Он вспомнил… Нет! Скорее, это фантазии…

      – Знаешь, любимый, мне сегодня приснился молодой человек, высокий, крепко сложенный, симпатичный… Он выполнял любую мою просьбу, любое желание, но взгляд у него при этом был холодный, неприветливый. И он почему-то был груб со мной. – И улыбаясь: – И тем не менее он был великолепен… – Задумчиво: – А может, я чем-то его обидела, не зная того, может, сказала чего… – Улыбнулась грустно. – Ах! Но как же он был хорош… Он шептал мне слова, от которых мне не было стыдно… – И говоря как бы куда-то вдаль: – Я готовила для него, убирала в его квартире… И мне кажется, что я получала удовольствие от всего этого… Странно…

      – А я и не подозревал, что ты все это умеешь делать. Наверно, потому что все это было во сне? – с надеждой спрашиваю я. И чувствую, как во мне закипает ревность.

      – Да, наверно… Но потом я ушла. И ушла навсегда… Я должна была это сделать. Это ведь был не наш с ним дом, а его. Но как же мне не хотелось уходить… Уходить от него… Я сделала завтрак, мы ели, болтая, а затем я встала и ушла…

      – Зачем?

      – Я должна была уйти…

      – Почему?

      – Он принимал меня за другую… А мне не хотелось ему объяснять, кто я на самом деле.

      – А кто же ты была на самом деле?

      – Я была я, но из другого племени… А он думал, что мы из одного.

      – Он был не еврей?

      – Я была не еврейка…

      – Странно… Мне никогда не снилось, что я не еврей. Когда мне было лет десять, я не хотел быть евреем. Мне надоели насмешки, подколки, но чтобы снилось, что я не еврей… Ни разу!

      Я смотрел на нее, но она была в своем сне.

      – И что ты ему сказала? – спросил я.

      Она вздрогнула. Как будто проснулась…

      – Я сказала… Я сказала ему: «Я должна покинуть тебя, исчезнуть из твоей жизни». Он все понял, моментально… И ответил еле слышно: «Хорошо…». Я объяснила: «Сейчас я пойду в ту сторону, а ты развернешься и, не оглядываясь, уйдешь в противоположную. Ты меня оставишь так же, как я оставляю тебя…». – «Хорошо», – прошептал он еще раз. А затем, смущаясь, добавил: «Мне очень хочется сказать тебе что-то на прощание, ман либе (моя любовь), но я не знаю что…». И мне показалось, что у него появились слезы… А ведь он был сильный и грубый со мной… Я ничего ему не ответила, а поду мала: «Я буду помнить тебя до тех пор, пока жива». А затем… Затем я развернулась и ушла…

      Мы молчали какое-то время.

      – Но ведь это был сон? Правда? – не выдержал я.

      Она ничего не ответила. Она молчала…

      Затем, грустно улыбнувшись, спросила:

      – Я