В свете старого софита. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга первая. Мария Романушко

Моя добрая бабушка с раннего детства обучила меня женской благородной работе, но работёнка эта крайне неудобна по одной причине: например, в голову приходит мысль, а то и стихотворение, и нужно срочно записать, а руки мокрые, сальные… Тьфу! И карандашика с клочочком сухой бумаги не сыскать среди этих котлов… К тому же, я не могла воспользоваться ни одной льготой, ни одним благом: ни яслями-детсадами, ни санаториями-профилакториями. Мне всё это было совершенно не нужно.

      А я хотела работать где-нибудь в редакции, или в издательстве. Это была моя голубая мечта. Смешная, я думала, что меня сразу возьмут корреспонденткой! Ведь я уже четыре года печатаюсь. У меня уже девять публикаций в самых разных жанрах. И целая толстая тетрадь замечательных сочинений, пусть и не оцененных известным поэтом из журнала «Юность». Ясно, что он ошибся, не вчитался, не понял. Но в другом-то месте обязательно поймут! И оценят.

      * * *

      Я искала работу уже месяц. Наверное, мои поиски были смешными и глупыми.

      Например, звоню в редакцию «Известий», в отдел кадров, говорю:

      – Здравствуйте. Я ищу работу.

      – Ваша профессия?

      – Я пишу.

      – Что пишите?

      – Стихи и прозу. У меня много публикаций…

      – Это понятно. А что вы умеете делать? – нетерпеливо спрашивает кадровичка, с упором на «делать».

      – Ну вот, пишу…

      – И это всё?

      – Да.

      – Спасибо, пишущих людей у нас достаточно. До свидания.

      * * *

      Крошечная ведомственная типография на Пушкинской улице. Здесь печатают просветительские листовки. Хит этого сезона: «Мухи – разносчики заразы».

      – Вот, ухожу на пенсию, должна кому-то передать в наследство свой станок и свои знания, – говорит устало толстая, вялая женщина, в линялом синем халате – единственная работница этой типографии. – Начальство сказало: пока не найду ученицу и не обучу её, меня на пенсию не отпустят. Так что, пожалуйста, соглашайтесь! Работа не трудная. Кладёте листы бумаги, нажимаете вот на этот рычаг… никакой особой мудрости не надо.

      – Да… спасибо… всё ясно…

      Поблагодарив пыльную женщину за науку, бегу без оглядки!..

      Только на минуту представила, что я всю жизнь сижу за этим станком и всю жизнь, до самой пенсии, печатаю этот гениальный текст: «МУХИ – РАЗНОСЧИКИ ЗАРАЗЫ»…

      Пожалуй, лучше сразу умереть.

      * * *

      Звоню в «Учительскую газету». В то время это была очень прогрессивная газета. В ней так здорово иногда ругали школу! Хорошо, если бы меня взяли сюда на работу. Слышу в трубке неожиданно приветливый мужской голос:

      – Как замечательно, что вы позвонили! – говорит он. – Мы только что о вас говорили.

      – Обо мне???

      – Да. Именно о вас. Нам очень нужна девочка, которая умеет печатать на пишущей машинке.

      – Но…