Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 2. Николай Любимов

Читать онлайн.
Название Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 2
Автор произведения Николай Любимов
Жанр Биографии и Мемуары
Серия Язык. Семиотика. Культура
Издательство Биографии и Мемуары
Год выпуска 2004
isbn 5-94457-138-1



Скачать книгу

и Сергея Есенина. Есенин всем крестьянским своим естеством ненавидел бездушную машину. Его воображение превращало ее в «страшного вестника», в апокалиптического Зверя:

      Вот он, вот он с железным брюхом,

      Тянет к глоткам равнин пятерню…[7]

      А Клычков пророчествовал:

      Не за горами пора, когда человек в лесу всех зверей передушит, из рек выморит рыбу, в воздухе птиц переловит и все деревья заставит целовать себе ноги – подрежет пилой-верезгой. Тогда-то железный черт, который только ждет этого и никак-то дождаться не может, привертит человеку на место души какую-нибудь шестерню или гайку с машины, потому что черт в духовных делах – порядочный слесарь[8].

      Люди «могут в вере блудить сколь им угодно». Надо, «чтоб Бог верил в людей», а Бог «отринул лицо свое от земли» и в людей больше не верит[9]. Так рассуждает у Клычкова Петр Еремеич во время первой мировой войны, но его устами здесь говорит Клычков – очевидец революции и войны гражданской. Человек превзошел всякую меру жестокости, и Бог от него отказался – в этом, по Клычкову, трагедия России. А наука, не озаренная верой, – как утверждает уже не герой, а сам автор, – «камень над гробом незрячей души; плавает в этой науке человеческий разум, как слепой котенок в ведре…»3. Чего же можно ожидать от человека, если от него отвернулся Бог, если он попал в лапы к железному черту? Что же ожидает Россию, как не мерзость всяческого запустения?

      Пришел, видно, Русь, тебе кончик…[10]

      «Последним поэтом деревни» был не Есенин, а Клычков. Есенину еще только слышался издалека звук погибельного рога, он вместе с Клычковым предчувствовал смерть прежней деревни, Клычков был ее очевидцем.

      Никуда вам не скрыться от гибели,

      Никуда не уйти от врага, —

      обращаясь к родным местам в поэме «Сорокоуст», предсказывал Есенин. Он отпел деревню еще заживо и сам оборвал свою песню и жизнь… Клычков пережил коллективизацию. Клычков слышал надсадный гул трактора. Клычков после сборника стихов «В гостях у журавлей» (1930) не выпустил ни одной новой оригинальной книги – ее все равно не напечатали бы. (В 1934 году лишь переиздали роман «Сахарный немец».)

      После ликвидации РАПП он было приободрился.

      – Ласточка может теперь лететь куда она хочет, – заявил он на собрании московских писателей.

      Но его тут же одернули: «Нет, брат, шалишь, – ласточка обязана лететь только в сторону социализма…»

      В отношениях Клычкова с Есениным было много ребячливого и нарочитого.

      Из уст писателя Глеба Алексеева я слышал полулегендарный рассказ. По Тверскому бульвару от памятника Пушкину идет Есенин, от памятника Тимирязеву – Клычков. Напротив Дома Герцена друзья встречаются. Объятия, поцелуи.

      – Сергей, милый! – по-рязански поет Есенин.

      – Сережа, родной! – окает басом Клычков.

      Отправляются



<p>7</p>

«Сорокоуст».

<p>8</p>

«Чертухинский балакирь».

<p>9</p>

«Сахарный немец».

<p>10</p>

«Сахарный немец».