Нам судьба обязана счастьем. Ж. М. Глозман

– я получил сразу два письма от тебя, которые ждал так долго.

      Раиночка, любимая моя, ведь ты же можешь где-нибудь убивать время, можешь зайти к Зине[9]. Мне все кажется, что тебе звонят. Я допускаю, что физически ты мне не изменяешь, но я не хочу, чтобы ты кому-либо из них… уделяла свое время. Мне кажется, что тебе даже должно быть противно с кем-либо разговаривать, ведь ты же в это время обязательно вспомнишь меня. Ведь никто тебя так не может любить и понимать. Ты принадлежишь мне одному и любишь меня, верно ведь?

      Моя хорошенькая, я все равно не могу, чтобы ты находилась там. Здесь может и придется трудней материально, но мы будем вместе. Я не могу быть без тебя. Я уж и так буду ждать через силу, когда ты сможешь с нашим крошкой приехать. А за это время, думаю, я хоть раз буду в городе, найду для вас комнату и хорошую работу. Еще возможно мне удастся, чтобы ты смогла устроиться ко мне в часть, это будет еще лучше. Но особенно торопиться нам не надо, время у нас еще есть.

      Примечания

      1

      Это имя появилось «по мотивам» имени одного из персонажей Куприна, капризного и требовательного ребенка. В молодости Марк и Рая любили часто менять домашние имена, «играть» ими. «Трили» осталось домашним именем мамы на долгие годы.

      2

      Имя Миша было домашним именем Марка; в 20 лет он записался в паспорте как Маркс, и только в 1956 году, когда уже мне надо было получать паспорт, опять стал Марком. Я с большим трудом добилась, чтобы мне в паспорте записали не Марксовна, как в метрике, а Марковна; потом пришлось и метрику поменять.

      3

      Хупа (букв. «балдахин», «полог») – обязательный атрибут еврейской свадьбы: прямоугольное полотнище на четырех шестах, под которым во время церемонии бракосочетания стоят жених и невеста.

      4

      Такими отточиями Марк напоминал о военной цензуре. Рая в своих письмах делала так же.

      5

      Идн (далее также аид) – евреи (еврей) на идиш.

      6

      Аркадий – друг Марка по Ананьеву; Боря – младший брат Марка, Яша – средний его брат.

      7

      Клара – сестра Раи. Называемые далее Маруся и Сеня – сестра Раи и ее муж.

      8

      Шура – сестра Раи.

      9

      Зина – подруга Раи.

9

Зина – подруга Раи.