«Потому что не волк». Валентина Яхонтова

по незнакомым городам,

      По улицам, где я не побываю,

      По старым и печальным площадям.

      Тоска по неувиденным страницам

      И без меня ушедшим поездам,

      И по случайным промелькнувшим лицам,

      Тоска по исчезающим словам.

1973 г.

      «Герой женился. Наверху…»

      Герой женился. Наверху

      Неслось раскатистое: «Горько!»

      Я не хваталась за строку,

      Ни за утраченные годы.

      Так просто – там толпа людей,

      И здесь – мои друзья смеются,

      Так просто в сущности своей,

      Когда не хочешь оглянуться.

      А быть могла за тем столом

      И отвечать зелёным взглядом.

      «Останься окриком, углом…»

      Останься, может это надо.

      «И я встречала поезда…»

      И я одёргивала штору,

      Но не с тобой была тогда,

      Когда мой слух впивался в шорох.

16 ноября 1974 г.

      «И тёмных елей слабый запах…»

      И тёмных елей слабый запах,

      И плеск ветвей со всех сторон

      Меня на вытянутых лапах

      Уносят в невозможный сон.

19 августа 1971 г.

      «Запах снега и запах хвои…»

      Запах снега и запах хвои,

      С непокрытою головою

      Я иду по снегу и хвое.

      И, прощаясь сама с собою,

      С тем ребёнком, уже не мною,

      Ухожу, но машу рукою.

май 1969 г.

      «Купи себе четырёх слонов…»

      Купи себе четырёх слонов

      И белую обезьяну!

      А я тебе расскажу про любовь,

      И ты будешь плакать пьяным.

      И ты узнаешь из этих слов

      Про собственные ладони.

      Достань себе четырёх слонов,

      А я… ну, да Бог со мною.

24 сентября 1969 г.

      «Медлительность облаков…»

      Медлительность облаков,

      Бесцельность и тишина,

      И вместо моих стихов

      Обрывки чужого сна.

22 июня 1970 г.

      «Ты далеко, ты ничего не знаешь…»

      Ты далеко, ты ничего не знаешь…

      Я не спешу,

      Мои следы не тают.

      Оборвалось на полуслове.

      Ненужный всплеск,

      Пустое поле.

ноябрь 1971 г.

      «И я, твой беспокойный ученик…»

      И я, твой беспокойный ученик,

      Несу свободно голову и плечи,

      И я уже не чувственный «тростник»,

      И не грущу…, но мне не стало легче.

1 июня 1972 г.

      «На самом дне, пусть не любовь…»

      На самом дне, пусть не любовь,

      Хотя б одно лишь сожаленье,

      Я сохраню сквозь шум годов,

      Сквозь слой наносных впечатлений.

1972 г.

      «В погоне за солнцем, потерянным раем…»

      В погоне за солнцем, потерянным раем

      Смотрела в людские я души.

      И я уходила, чего-то теряя, —

      Твой образ не мог быть разрушен.

      Года проходили… и я посылала

      Б огонь свои страстные письма,

      Но