Собрание сочинений. Том 1. Евгений Евтушенко

но, казалось, горели слишком быстро. Снежинки, падая на жемчужные столбики стремительно нараставшего пепла, чуть шипели. Колчак и прапорщик обнялись.

      – Мы готовы, – сказал адмирал красноармейцам…

      Начальник станции никогда не видел, как это на самом деле происходило.

      Может быть, это была только легенда, а все случилось гораздо грязней и проще.

      – И прах наш с строгостью судьи и гражданина… – подумал вслух начальник станции.

      – Потомок оскорбит презрительным стихом… – продолжил Александр Рудольфович.

      – Насмешкой горькою обманутого сына… Это уж не вашей ли насмешкой надо мной, Александр Рудольфович? – криво усмехнулся начальник станции. – А «над промотавшимся отцом» – это мне не в бровь, а в глаз… Между прочим, когда-то я тоже пописывал, у меня был сатирический опус «О вкусной и здоровой теще», которая была женщиной страстной во всех своих увлечениях, в том числе и в картах. Там, между прочим, были такие строчки:

      Свой проигрыш назад у тещи взять?

      «Я лучше застрелюсь!» – воскликнул зять.

      Так что не могу я принять свой проигрыш вам из ваших же рук, Александр Рудольфович. Дело не в том, что вы меня будете презирать, а в том, что я сам себя после этого запрезираю. Вот так-то… Идите-ка к вашей жене. Может, у вас уже сын родился…

      – Почему именно сын, а не дочь?

      – Ну, вам же хочется сына, значит, сын и будет… Вы же везучий… Пусть и ваш сын будет такой же… Кому-то же должно везти в нашей невезучей России… Да вы не глядите на меня такими сострадающими некрасовскими глазами. Вот видите – я уже улыбаюсь…

      Когда Александр Рудольфович с рюкзаком, набитым выигранными деньгами, пересекал вокзальную площадь, навстречу ему от родильного дома, радостно размахивая руками, выбежала пожилая нянечка, теряя на ходу стоптанные шлепанцы:

      – Ляксандр Рудович, Ляксандр Рудович, – сын!

      И одновременно с криком новорожденного, как всегда в шесть утра, раздался мощный деповский гудок. Александр Рудольфович, к счастью для него, не заметил, что ревом этого гудка утро последнего года первой пятилетки заглушило выстрел в кабинете начальника станции, застрелившегося из старого «смит-вессона».

      Кто знает, может, этот пистолет был подарком адмирала Колчака…

      Крик ребенка, гудок, выстрел – так началась моя жизнь.

      Это самоубийство от Александра Рудольфовича пытались скрыть, но станция была слишком маленькая…

      Отец рассказал мне эту историю, когда мне было тоже двадцать два года, и я тоже ночи напролет играл в карты на деньги – в очко, покер, преферанс, кинг, даже в «веришь не веришь», и мне тоже чертовски везло.

      – Если играешь в карты с плохими людьми, их не жалко обыгрывать, – сказал отец. – Но от постоянного общения с подлецами становишься таким же, как они. С друзьями играть нельзя, потому что, выигрывая, их теряешь. С малознакомыми людьми тоже играть не стоит – помни про начальника станции.

      С тех пор я никогда не играю в карты на деньги.