Напокишу. Книга о моем отце. Вячеслав Смирнов

Тихо сказали:

      – Ваш папа умер. Соболезнуем.

      Я глубоко вдохнул, чтобы отогнать слезы. Сел на кушетку. Встал.

      – Вы можете подойти, проститься.

      Подавляя слезы, я молча вышел в коридор и закрыл дверь. Вдохнул-выдохнул, набрал номер брата Олега, произнес:

      – Папа умер.

      – Что?

      Мой голос срывался и, наверное, был неразборчивый.

      – Папа умер.

      Объяснив Олегу, где я нахожусь, стал ждать, что скажут врачи. В моем представлении – они должны были оформить какие-то документы и подсказать насчет похорон. Судя по всему, папа умер примерно в 7:30.

      Дежурная врач сказала:

      – А вы что здесь ждете? Можете идти домой. Завтра приходите в 9:00 в морг за документами и за телом.

      И еще объяснила, что тело отца два часа должно лежать в больнице – прежде, чем его заберут в морг. Так положено по закону.

      Я стал что-то мямлить про похороны, врач набрала телефон представителя ритуальных услуг:

      – У нас тут клиент в растерянности и в беспомощном состоянии, надо ему помочь.

      Приехал брат, мы кратко обнялись, стали ожидать ритуальщика. Он приехал, мы все обсудили и собрались к нему в контору для оформления.

      К 9:00 в приемном отделении сменилась дежурная смена. Мы зашли и попросили проститься с отцом. Он лежал под простыней на кушетке в дальнем помещении. Видно, что челюсть была подвязана то ли бинтами, то ли полотенцем. Я не стал открывать лицо, боясь увидеть его искаженным мукой. Провел отцу рукой по голове, по волосам, брат прикоснутся к его руке через простыню. Отошли, постояли несколько секунд, и пошли оформлять похоронные дела.

      Все вопросы решили сразу, я оплатил все сразу, похоронят папу в Выселках 3 апреля, к моргу нужно подъехать к 11:00.

      Сейчас, когда я пишу эти строки, я понимаю, что еще утром папа был жив. Это было несколько часов назад. Как-то надо научиться теперь с этим жить.

      01.04.2018

      Сегодня зашел в морг, он находится через дорогу от театра. С центрального входа мне сказали, что кабинет заведующего – с правого конца здания. У заведующего я спросил:

      – Я завтра забираю отца. Можно мне его сегодня посмотреть? Вот мои документы, – протянул паспорт.

      Заведующий взял единственную папку с соседнего стола, посмотрел ее и ответил:

      – Нельзя, он в работе.

      Что такое «в работе» – я сразу понял, и ретировался.

      По дороге представлял, как моему голому папе вскрывают живот, вынимают внутренности, распиливают черепную коробку.

      Попутно вспоминал – какие детали я упустил из вчерашнего дня.

      Итак, меня попросили удалиться из приемного отделения, я вышагивал взад-вперед по коридору, глотая слезы. Минут через двадцать дверь приоткрылась, меня пригласили. Дежурный врач тихо сказала:

      – Ваш папа умер. Мы не смогли его спасти. Соболезнуем. Не хотите с ним проститься? Он в дальней комнате.

      Я резко выдохнул-вдохнул,