Рандеву со знаменитостью (сборник). Михаил Веллер

малейшего контакта с чем угодно – и вспыхивает дуга. Есть напряжение – годится и щепка, нет его – не поможет и железная гора, один пшик выйдет. А внешние события могут послужить лишь толчком – но никогда не основой той коллизии идей и чувств, которая есть суть произведения. Кроме того, при физической работе в тяжелых условиях интеллект как бы закукливается, притупляется чувствительность, размышления уходят, уступая место действиям.

      Вот когда идея, внутреннее построение вещи родились – то ищешь адекватный материал для воплощения идеи в форме. Тут опыт помогает: среди знакомых реалий и находишь землю обетованную, которая становится родиной для твоего произведения.

      – Ваши творческие планы?

      – Завидую Шекспиру: писал в лучшие свои годы, а после умер на покое достойным частным лицом… Работать надо.

      – Традиционный вопрос: почему Вы пишете?

      – Это моя форма существования. В этом я нахожу максимальное применение всем силам ума и души. Знаниям. Желаниям. Это удовлетворяет мое честолюбие, в этом я самоутверждаюсь. К этому я, видно, наиболее пригоден. И еще это мне здорово нравится.

      – Над чем Вы сейчас работаете?

      – Никогда не спрашивайте о трех интимных вещах: с кем он спит, на какие деньги живет и что пишет. Если кто болтает об этом сам – дело его. (Чье-то ржание в зале.)

      – А как Вы сами оцениваете свое творчество?

      – Это один из тех вопросов, на которые не существует верного ответа.

      – Критики находят у Вас много недостатков; как Вы к этому относитесь?

      – Есть старая цыганская пословица: «Удаль карлика в том, чтобы высоко плюнуть».

      4. Оценка

      Гудение в кулуарах: дым сигарет, решение вопросов, бар, приветствия, мелькание лиц.

      – Видал я высокомерность, но такую…

      – Какова самоуверенность! Пророк Господен!

      – Для самоуверенности есть другое имя – знание.

      – Он в эстетике дикарь! Важно нам вещал букварь.

      – Ну, критики дикари точно такие же; тот же уровень…

      – Знаем мы это проведение кампании по добыванию Премии… этот у самого черта рога вытянет: умеет обделывать дела.

      – …нет ничего в его книгах, по совести-то говоря.

      – Просто ловкий шарлатан. Он же смеется над всеми!..

      – Венчайте индюка королем – и получите портрет этого парня.

      – И умрет он не от скромности.

      – А кто от нее умирал?

      – Э, сегодня у него День головокружения от успехов; пусть потешится.

      – Да он всегда такой – нагл, как фараон.

      – Не-е, когда-то он держался таким скромнягой. Тихоня ползучий, где – тихой сапой, а теперь – так просто танком прет. Вовремя его придавить надо было. Хитрюга поганый.

      – Я помню, как он втирался к сильным мира сего. Без мыла! Виртуоз! Под-донок…

      – Чего ты пыхтишь – он что, чье-то съел? И правильно делал. Теперь он – герой на белом коне, а мы – шавки.

      – Меня попрошу с обществом не смешивать.

      – Есть