Модель для сборки 20 лет: Юбилейная книга. Александр Бачило

как раз для таких, как мы, придуманы профессии дворника, ночного сторожа, кочегара в котельной… Правда, последний в случае затянувшегося сеанса рискует оставить весь район без горячей воды.

      В Лариной каптерке, похожей на поставленный на попа цинковый гроб, обнаружилась вторая метла. Старая, но мела она, вопреки пословице, чище новой.

      А поговорить под слаженное вжиканье метел нам было о чем.

      – У тебя было так, чтобы с риском для жизни?

      – Сто раз! Дважды – когда дорогу переходил. Потом еще раз, когда в трамвай садился. Ну и на день города – просто в толпе. Чуть не затоптали.

      – А остальные девяносто шесть?

      – Лара! Не будь занудой.

      И под гулкое уханье лома:

      – А в самый первый раз, когда тебя накрыло, ты что подумал?

      – То же, что и все, кто как раз оказался рядом. Что схожу с ума.

      – А тебя забирали… Ну, в больницу?

      – Шутишь? Меня бы оттуда никто не выпустил. Столько абонентов под боком, передачи шли бы без перерыва. Круглосуточно! Нет, больницы с поликлиниками я обхожу за километр.

      – И дома престарелых.

      – И роддома.

      – О-ой! Не напоминай!.. А как ты думаешь… Почему это случается именно с нами?

      – Не знаю.

      – А… это когда-нибудь кончится?

      – Не знаю.

      – А…

      – Лариса! Если я буду так часто пожимать плечами, тебе придется долбить лед в одиночестве.

      И под скрежет деревянных лопат по асфальту.

      – А как ты чувствуешь, что вот сейчас тебя абонируют?

      – Ларусь! – Предыдущее придуманное мною ласковое прозвище Ларек почему-то не прижилось. – Мне не нравится, когда ты говоришь «абонируют». Я же не ложа в театре и не банковская ячейка.

      – Ну, вызывают.

      – Да что я чувствую… Холод чувствую. Мурашки. И покалывание. Голова болит.

      – Виски или затылок?

      – Темечко. О! Кстати, вот… накликали! Извини… Эй! Какой умник опять засунул Кешу в мусоропровод? Вы что, думаете, это смешно, что ли? Ну, погодите, оболтусы, вот поймаю… Иди сюда, Кешенька, сладкий мой… Фу, какой же ты грязнуля!

      Тридцать первого декабря перед началом рабочего дня Лара торжественно вручила мне пару вязаных перчаток и шарф. Очень своевременно, хотя и непонятно, когда же она успела их связать? Я, немного смущаясь, достал из кармана маленький хрустальный додекаэдр. Напоминание о нашем знакомстве, которое можно сжимать в руке хоть тысячу сеансов напролет, не опасаясь раздавить. И потом, что это за медиум без магического кристалла? Несмотря на несоответствие практичного и сентиментального, Лара казалась очень довольной моим подарком. У меня тоже изрядно потеплело на душе, не говоря уже о вечно мерзнущих руках и шее. Мы весело покидали снежок, еще раз поздравили друг друга с Новым годом – и расстались до следующего дня. Рабочего, несмотря на праздничную раскраску календарика.

      Иногда я провожал Лару до подъезда. Домоуправление – или как оно сейчас называется? – щедро выделило ей