Мастер снов. Михаил Ромм

не заперта дверца,

      Можно почувствовать бога.

      Солнце восходит, и алые снова

      Стены домов в высоте.

      Кажется, этот рассвет нарисован

      Кем-то на тонком холсте.

      Зритель случайный, войду за кулисы,

      В театре оставшись пустом.

      Страшно, а вдруг только черные крысы,

      Там, за красивым холстом?

      07.03.05

      «В моей душе живет стихотворение»

      В моей душе живет стихотворение,

      Красивое и чистое, как лёд.

      Оно во мне томится, как растение,

      Что из зерна наружу прорастёт.

      И чувствую в немом оцепенении,

      Как медленно оно во мне поёт,

      Но я погибну в день его рождения —

      Оно меня на части разорвёт.

      20.02.05

      В той далёкой квартире

      В той далёкой квартире, где молочными были зубы,

      Огоньками мерцала новогодняя ёлка,

      Там есть щель, где лежит юбилейный рубль,

      Тайны жизни и смерти на книжной полке.

      Там из кухни в комнату входит мама,

      В круглой вазе оранжевые мандарины,

      На стене висит, заполняя раму,

      Мелко вышитый крестиком замок старинный.

      Раскрошатся скалы, сотрутся лица,

      Со своих орбит улетят планеты,

      А на ёлке будут шары светиться,

      Ничего не изменится в доме этом.

      05.12.04

      Лампа

      Приходит строка, как внезапность теракта,

      И рифмой наполнится рот.

      Два слова – два медных, блестящих контакта:

      Разряд между ними живёт.

      Разряд – и неон начинает светиться,

      Невидимый в белом стекле,

      И образов жёсткие бледные лица

      Видны в отступающей мгле.

      Хочу их прогнать, погасить, отвернуться

      От глаз их, от ласковых рук,

      Но поздно, уже невозможно очнуться,

      Не пройдя этот круг.

      09.11.04

      Ноябрьский мотив

      Где осень в плаще своем мокром сутулится,

      А небо – покинутый храм,

      Все чаще до боли знакомые улицы

      Приводят к закрытым дверям.

      Всё так узнаваемо, и вдруг покажется,

      Что юность вернулась опять,

      И надо взлететь по ступенькам, отважиться,

      И в дверь позвонить, постучать.

      Не это ли старости первые признаки,

      Потрёпанной жизни моей?

      Всё больше домов, где живут только призраки

      В них живших когда-то друзей.

      07.10.05

      Сыну

      Пластмассовый монстр на столе,

      На меня направляющий пушки,

      Лампы круг, а за ним в полумгле

      Спит мой сын, обнимая подушку.

      Может, это послание мне,

      Как пиратская черная метка.

      Тенью мечется по стене

      Тополиная нервная ветка.

      Я не нужен, я буду убит,

      Исчерпав свои роли в системе.

      Вот он, мой ангелочек, сопит,

      Он и я, и не я в то же время.

      «Воспитание – просто беда —

      За