Еще одна грустная книжка. Леонид Жуган

бать, ищу утешения… Сам видишь, себе, наверно. Конечно, мне очень горько без тебя на этом свете. Но всё ищу и ищу по всем закоулкам сознания и подсознания своего хоть какого-то знака, любой мысли и проблеска, что твой космос всё же был в гармонии с твоими желаниями, явными или подспудными. Но… именно твоя страшная судьба заставила меня искать ответы на многие вопросы. И… только звёзды хоть что-то внятно объяснили. Но на мои 300 страниц письма-черновика дипломного проекта – с чего это так несправедлив к тебе мир: 20 раз уходить от смерти? в чём дело? – был ответ-SOS: «Сынок, не пиши мне больше таких писем!» Что ж, кому симметрии горного хрусталя – кому симметрии в дирекциях среднего солнца. Кстати, на «пьесы» такая же реакция! Что ж, отцы и дети. Ивана Сергеевича Тургенева не так-то просто «объехать»!

      Прости, бать. Жаль, что очень редко ты мне снишься. Но я так рад этим снам! И жду, и жду тебя снова и снова во сне. Приходи! Не забывай меня. Тяжело, очень тяжело без тебя. Эти сны – моё последнее утешение. Они – мои взрослые сказки. Ой, там, в этих чудных, воскрешающих твой голос и твою молодость, запасниках разума – что мы с тобой ни творим! Я даже с тобой спасал золото твоей компартии! Подменяли рюкзаки и через Марухский перевал тащили в мою Грузию даром мне ненужное золото твоей – но ведь твоей же! – партии. В снах я всегда тебе предан, не антипод. А первый мой сон, на твоей кровати в твоём кабинете, в ночь после похорон – тебе 35, и ты просматриваешь проявленную киноплёнку с нашим походом на Эльбрус. Молодой! Жёлтый свет в фотолаборатории. Это всё я вижу в узкую щель приоткрытой двери, наверно после команды: «Сынок, сынок, спать!»

      Сны… Сны Криса в «Солярисе» Лема, сны Вени в «Москва – Петушки» Ерофеева, сны Настёны в «Живи и помни» Распутина. «И где ж забыться, если ни в раю, что для тебя я тот же ноль, мантисса…» – за этот стих отец сказал: «Да, тебе иногда стоит налить стаканчик». Бальзам на душу! Ведь это про его дом, про его горы, про его Туманность Андромеды, которой мы любовались в теодолит на его крылечке, про мою первую любовь:

      Люблю я рай, где книг навалом,

      Где я скитался по диванам,

      Не зная, как всё прочитать,

      И убегал на сено спать!

      И чем ни рай, и где ещё

      Вас сто раз в день зовут обедать!

      И не случайно горячо

      Плечо у вашей Андромеды!

      Люблю я рай, где дедушка Ахмат,

      Как горы снегом, больше всех богат,

      Хоть он один – лишь ослик с ним Лариса!

      Где доброты и куры не клюют.

      И где ж забыться, если ни в раю,

      Что для тебя я тот же ноль, мантисса…

      И единственный раз, когда батя пожал мне руку за строчки, – это были 14 строк про уходящих, улетающих на его любимую туманность Андромеды, навсегда, без возврата, туда:

      «Всем получить на базе двойников».

      Инструкция строга на этот случай.

      Мы,