Она и он. Жорж Санд

времени искать его. Да, в сущности, я такой же, как и вы, Лоран. Я могу терпеливо ждать, тем более что в мои годы и в обществе, в котором я вращаюсь, нет недостатка в развлечениях… Но раз уж мы говорим об этой женщине и раз уж вы ее знаете, скажите мне… – уверяю вас, с моей стороны это чистое любопытство – она вдова или…

      – Или кто?

      – Я хотел сказать: она вдова любовника или мужа?

      – Понятия не имею.

      – Не может быть!

      – Честное слово, я у нее не спрашивал. Мне это так безразлично!

      – Знаете, что о ней говорят?

      – Нет, это меня мало интересует! Так что же говорят?

      – Вот видите, это вас все-таки интересует! Говорят, она была замужем за человеком богатым и титулованным.

      – Замужем…

      – Самым настоящим образом. Брак ее был засвидетельствован господином мэром и освящен господином кюре.

      – Что за глупости! Тогда она носила бы имя и титул своего мужа.

      – А! Вот в том-то и дело! Здесь какая-то тайна. Когда у меня будет время, я разузнаю это и расскажу вам. Говорят, у нее нет постоянного любовника, хотя живет она очень свободно. Впрочем, вы-то ведь должны знать все это?

      – Ровно ничего не знаю. Вы что, думаете, я только и делаю, что наблюдаю за женщинами и расспрашиваю их? Я не такой волокита, как вы! По-моему, жизнь так коротка… Едва хватает времени, чтобы жить и работать.

      – Жить… не спорю. Вы, кажется, живете вовсю. Что же касается работы, говорят, вы не слишком себя утруждаете. А ну-ка, что это у вас здесь? Покажите-ка!

      – Нет, тут ничего нет, ничего начатого.

      – Да вот, например, эта головка… Это прекрасно, черт побери! Дайте же посмотреть, иначе я выругаю вас в следующей своей статье о Салоне.

      – Конечно, с вас станется!

      – Ну да, если вы этого заслужите; но эта голова великолепна, ею можно только глупо восхищаться. Что это будет?

      – Почем я знаю!

      – Хотите, я скажу вам?

      – Буду очень рад.

      – Сделайте из этого сивиллу. У нее может быть любая прическа, это ни к чему не обязывает.

      – А верно, ведь это идея!

      – И потом, вы не скомпрометируете особу, на которую она похожа.

      – Разве она похожа на кого-нибудь?

      – Черт побери! Вы что, шутите? Думаете, я не узнаю ее? Послушайте, мой милый, вы надо мной смеетесь, вы отрицаете все, вплоть до самых очевидных вещей. Вы возлюбленный этой женщины!

      – Доказательством может служить то, что я еду в Монморанси! – холодно ответил Лоран, берясь за шляпу.

      – Одно другому не мешает! – заметил Меркур.

      Лоран вышел, и Меркур, спустившийся по лестнице вместе с ним, видел, как он сел в фиакр; но Лоран велел кучеру ехать в Булонский лес, где он пообедал один в маленьком кафе и откуда вернулся в сумерках пешком, погруженный в свои мечты.

      Булонский лес был в то время не таким, как теперь. Он был гораздо меньше, запущеннее, беднее, таинственнее, в нем вы чувствовали себя ближе к природе и могли предаваться мечтам.

      К Елисейским полям, не таким роскошным и не так густо населенным, как теперь, примыкали новые кварталы,