Вериги любви. Татьяна Батурина

приходил ремонтировать наш «Орлик». Они с отцом даже сдружились, к тому же Сашко оказался украинцем. А в тот день, когда стряслась эта велосипедная история, наш новый знакомый остался на ужин, посмеиваясь, рассказывал:

      – Ехал потихоньку, и вдруг в меня врезался встречный велосипед! А ведь я еще издали заметил: переднее колесо «восьмерку» так и пишет, туда-сюда, туда-сюда! Я даже в сторону отвернул – не помогло.

      А я, слушая дядьку, вновь переживала случившееся: при виде чужого велосипеда у меня затряслись руки и ноги, я в панике закричала на полном велосипедном лету: «Только бы не свернуть, только бы не свернуть!» – и тут же свернула…

      Дырка в ноге постепенно заживала и зажила, оставив едва заметную вмятинку на всю жизнь. Залечилась и рана на указательном пальце: я прострочила его на швейной машинке на следующий день после велосипедной аварии. Но прошла и эта боль, и другие болячки, которыми так изобиловало мое детство.

      О, детство, скорое, как свет,

      Краса на тощем хлебе!

      Звезда, я все бегу вослед,

      Ты там, еще на небе!

      На новогоднюю елку Татьяна Кирилловна впервые назначила меня Снегурочкой, надо было петь и танцевать, водить хоровод – значит, нужен был наряд. Мама принялась за работу, и вскоре я уже примеряла шелковое длинное платье, обшитое бисером, такой же белый, в бусах, кокошник, бисерно-тряпичные туфельки…

      – Мама, но это же не Снегурочка! – отчаянию моему не было предела. – Это принцесса!

      Мама и глазом не повела, она ведь знала, что костюм переделывать не будет:

      – Ну и что? А ты про Снегурочку песенку спой, все сразу и поймут, кто ты.

      Я упрямо ответила:

      – Нет.

      Но делать было нечего, и я, за незнанием песни, стала придумывать стихи, и придумала, и прочла у елки свое самое первое стихотворение:

      Я Снегурочка, стою,

      Песню первую пою!

      С тех пор и пою.

      Отец завел тонкую тетрадочку, куда записывал своим ладным почерком все мои сочинялки. Лет в пятнадцать я эту тетрадку тайно уничтожила, твердо решив не заниматься ерундой, то есть стихосложением. Но у Господа Свой замысел о каждой душе.

      О, если б знать!

      Но знать нам не дано,

      И потому под ясными огнями

      Мы ждем того, чему не суждено

      Иль суждено свершиться вместе с нами.

      У самой бекетовской дороги, на краю Лапшинского сада, много лет стоит деревянный одинокий дом. Его романтическая таинственность нежно сохранна в моей наивно-верной младенческой памяти.

      – Кто там живет? – спрашивала я отца, когда мы проезжали мимо на городском автобусе.

      – Сторож, наверное, – отвечал он. Мама тоже не знала, и никто не знал, и это всеобщее незнание только добавляло дому сказочной притягательности, а моей душе – любопытства и нетерпения исследователя загадочных явлений жизни.

      Прошло полвека, и однажды мокрой зеленой весной я вышла из телевизионной съемочной машины напротив