Признательные показания. Тринадцать портретов, девять пейзажей и два автопортрета. Сергей Чупринин

Гражданские увлечения, попеременно чередуясь, приходили к Куприну – и проходили, не затрагивая, не меняя его человеческой, писательской сути. И слепому было всегда ясно: не это, совсем не это «сокрытый двигатель его».

      ...Уместно было бы продолжить хрестоматийную блоковскую цитату:

      Он весь – дитя добра и света,

      Он весь – свободы торжество!

      Но лучше скажем об этом же иначе, куда более прозаичными и грустными словами самого Куприна:

      «...в учителя жизни я не гожусь: сам всю свою жизнь исковеркал, как мог. Для моих читателей я – просто добрый товарищ со многими слабостями и занятный рассказчик. И все».

      9

      И все.

      Но видит Бог: этого «всего» нам вполне достаточно, чтобы, том за томом перечитав сочинения политически нестойкого и незрелого, во многом инфантильного, редко когда глубокого и всегда прекрасного писателя, заново испытать и вкус жизни, и вкус к жизни.

      В этом плотском, до телесности чувственном, едва ли не физиологическом ощущении жизни как первоистока всех иных ощущений – главное достоинство Куприна. Уступая, как уже не раз говорилось, своим могучим предшественникам и современникам во всем, что поверяется и контролируется холодным разумом, здесь – на поле чувств, на пространстве первородных ощущений – он померяется «заражающей», возбуждающей силою с кем угодно, и недаром наиболее чуткие критики с неизменностью угадывали в симфоническом звучании его книг «бодрую ноту».

      Всегда бодрую, всегда жизнеутверждающую и жизнепрославляющую – вне зависимости от темы, от сюжетных поворотов и даже как бы вне зависимости от авторской воли.

      Бодрую – несмотря ни на что.

      «Он, – указывал рецензент еще самой первой купринской подражательной и бледной книжки, – особенно охотно изображает мрачные стороны жизни, животные страсти, измену, коварство, лицемерие... Изнанка жизни и человеческой души почти исключительно занимает г. Куприна в “Миниатюрах”. Однако, думается, что г. Куприн и слишком здоров, и недостаточно силен, чтобы поднять эти исключительные болезненные чувства до той высоты общего интереса, до которой мог их поднимать Достоевский».

      Куприн, надобно заметить, и позднее не утратил пытливой любознательности по отношению к «изнанке жизни и человеческой души». Его сюжеты сплошь и рядом обрываются трагическими финалами – припомним только «Олесю», «Поединок», «Реку жизни», «Гамбринус», многое иное. Его как художника, вышедшего на литературное поприще в пору, когда в обществе властвовали сумеречные настроения «конца века», по-прежнему интересуют и уродства, и мистические тайны, и всякого рода физио-, психо-, социопатология – от половой невоздержанности до животного антисемитизма.

      Но как интересуют? Неизменно и исключительно с брезгливой отстраненностью, с позиций здорового, а может быть, и в самом деле слишком здорового человека, который любопытствовать-то любопытствует, но сам ни в какое «подполье» и уж тем более ни в какую грязную