Неизвестный Алексеев. Том 5. Вариации. Стихотворения последних лет. Геннадий Алексеев

1984-й и последующие годы посвящены работе над новым романом «Конец света». Стихи Алексеев тоже писал, но не с такой интенсивностью, как раньше. Последнее стихотворение, написанное за два месяца до смерти и сохранившееся в черновике, посвящено гибели «Титаника». Оно заканчивается словами, которые у меня, когда их читаю, вызывают непроизвольные слезы:

      …оркестр играл непрерывно

      и до самого конца

      Никто из музыкантов

      в живых не остался.

А. М. Ельяшевич

      Вариации (1978–1982)

      1978

      Мудрый восьмой

      Это приличный человек –

      говорит первый

      и все зевают в кулак

      это суровый человек –

      говорит второй

      и все сдвигают брови

      это презренный человек –

      говорит третий

      и все криво усмехаются

      это опасный человек –

      говорит четвёртый

      и все беспокойно поёживаются

      это великий человек! –

      говорит пятый

      и все с ним соглашаются

      это обычный человек –

      возражает шестой

      и все бурно негодуют

      это не человек –

      заявляет седьмой

      и все удивлённо переглядываются

      но что же это? –

      вопрошают все хором

      мне кажется

      что это большие старинные часы –

      говорит первый

      похоже

      что это уличная тумба для афиш –

      говорит второй

      не исключено

      что это дымовая труба на крыше –

      говорит третий

      вполне возможно

      что это нога гипсовой статуи –

      говорит четвёртый

      предположим

      что это футляр от контрабаса –

      говорит пятый

      быть может

      это надгробный камень? –

      говорит шестой

      одним словом

      это чёрт знает что! –

      заключает седьмой

      и все приходят в уныние

      не унывайте! –

      говорит восьмой

      неизвестно откуда взявшийся

      мудрый восьмой

      и все глядят на него

      с надеждой

17.3.78

      Вариация на тему о душе

      Я спросил:

      душа-то у тебя есть?

      он ответил:

      а как же!

      Я сказал:

      покажи её

      чего прячешь?

      он и выложил мне свою душу

      я усмехнулся и говорю:

      а душа-то у тебя с червоточинкой!

      он смутился и говорит:

      ну и что?

      я рассмеялся и говорю:

      неполноценная у тебя душа

      вот что!

      он разозлился и говорит:

      а у тебя-то какая?

      выкладывай!

      я растерялся и говорю:

      не могу!

      она дома лежит

      в коробке

      он обрадовался и кричит:

      врёшь!

      нет у тебя никакой души!

      бездушное