Четыре минус три. Барбара Пахль-Эберхарт

гроба. С латунными крестами, траурными лентами и картинками мертвых в качестве украшений.

      Смогу ли я донести свою мысль? Никаких гробов. Никакой органной музыки. Никакого траура. Так вообще можно?

      Меня поразила молодость сотрудника, который поднялся из-за стола и, продемонстрировав безукоризненность своих манер, предложил мне стул.

      Как становятся похоронных дел мастерами? Передается ли профессия по наследству? Или сам выбираешь себе такую специальность?

      «Стакан воды?»

      «Спасибо, да».

      Я передаю через стол папку с документами.

      Пока документы изучаются, у меня есть время оглядеться.

      Каталог гробов. Извещения о смерти. Погребальные свечи.

      «Есть ли у вас особые пожелания относительно гробов?»

      «Нет, гробы не нужны. Только урны».

      Меня начинают просвещать. Для траурной церемонии нам нужны гробы. Кремация происходит позже, без зрителей. Урны будут доставлены по моему домашнему адресу, где и найдут себе достойное место.

      Я выбираю самые дешевые гробы. Белые. Они мне нравятся больше, чем всякая навороченность.

      «Во что будут одеты трое усопших?»

      Банальный вопрос. Для этого господина в черном. А меня прошибает пот, как если бы я была участницей шоу «Как выиграть миллион». При этом правильный ответ мне известен.

      Свадебный костюм. Рубашечка первого причастия. Льняное платьице.

      Но у меня другие планы. Я набираю полные легкие воздуха. Мой голос не звучит так уверенно, как бы мне хотелось.

      Но похоронщик меня изумляет. Он просто кивает, он полон понимания. Точно желание отправить маленькую девочку в последнее земное путешествие в ночной рубашке с пятнами шоколада и изображениями пчелы Майи – самое банальное на свете. А как насчет розовых резиновых босоножек? Полных бутылочек с молоком? И это не является для него проблемой.

      Он прикидывается или в моих желаниях и в самом деле нет ничего удивительного?

      Возможно, я сама к себе чересчур строга? Я продолжаю.

      Хели, который постоянно мерз во сне, для поездки на небеса прежде всего нуждается в шерстяных носках. И парочка пакетов с бумажными носовыми платками ему не помешает. Для всего остального – рубашка дровосека и рабочие штаны. Кто знает, не понадобится ли там, наверху, что-нибудь отремонтировать?

      И, наконец, мой сын должен осваивать науку парения под личным присмотром Бэтмена, изображенного троекратно: на Т-майке, на налобной повязке, на штанах. Плюшевые зверь Космо и зеленый инопланетянин да сопровождают его. Последний, скорее всего, прекрасно ориентируется там, наверху, и поможет ориентироваться Тимо.

      «Будет сделано. Принесите вещи завтра».

      Похоронщик направляется к дверям.

      Все? Продолжения не будет?

      Или все же меня выставят за дверь как нарушительницу правил приличия?

      Нет, меня самым вежливым образом попросили присоединиться. Нам предстояло посетить зал прощания.

      «Имеются ли у вас музыкальные предпочтения?»

      Я