Блистающие облака. Константин Паустовский

не зацепляло его. Он жил в отчуждении, разговоры с людьми были случайны. Берг это заметил.

      – Вы случайный человек, – сказал он ему как-то. – С таким же успехом вы могли бы жить в средние века или в ледниковый период.

      – Или совсем не родиться, – добавил Батурин.

      – Пожалуй… Что вам от того, что вы живете в двадцатом веке, да еще в Советской России? Ничего. Ни радости, ни печали. Генеральша, которую разорили большевики, и та живее и современнее вас: она хоть ненавидит. А вы что? Вы – старик!

      Разговор этот больно задел Батурина, – он понимал, что Берг прав.

      – Что же делать? – спросил он и натянуто улыбнулся.

      Берг пожал плечами и ничего не ответил.

      В этом пожатии плеч Батурин прочел большое продуманное осуждение таких людей, как он, – оторванных от своего века, выхолощенных, бесстрастных.

      «Не то, не то», – мучительно думал он. Тоска его по самой простой, доступной всем жизнерадостности стала невыносимой. Он приходил к капитану, доставал водку, пил, и это успокаивало.

      Поиски, на которые он согласился, пугали; он предчувствовал обилие скучной возни, но вместе с тем чудились в них прекрасные неожиданности, встречи.

      «А вдруг найдется выход? – думал он, усмехаясь, – Чем черт не шутит».

      Размышления его прервал возглас Наташи:

      – Ну что ж, пойдем мы на лыжах? Я свои привезла.

      Пошли втроем: Наташа, Берг и Батурин. Капитан остался с Симбирцевым, – они заспорили о лирике. Спор принял затяжной и бурный характер. Им было не до прогулки.

      В лесу на снег ложился розовый свет. Батурин ударил палкой по сосне – она зазвенела. С верхушки сорвалась и тяжело полетела черная птица.

      – Расскажите подробнее о Нелидовой.

      – А вы расскажете сон?

      – Расскажу.

      – Ну ладно. Я расскажу, как Нелидова встретилась с Пиррисоном. Они встретились в Савойских Альпах зимой двадцать первого года.

      – Где? – спросил Берг. Он плохо управлялся с лыжами и отставал.

      – В Са-вой-ских Аль-пах в двадцать первом году: Не-ли-дова была ки-ноартисткой во Фран-ции, слышите? – прокричала Наташа. – Их труппу отправили в горы; снимали фильм «Белая смерть». В труппе работал Пиррисон, – он играл охотников, апашей и полицейских. Снимали пирушку с танцами в горном кабачке. В съемке участвовали тамошние жители, дровосеки, а главным был угольщик, дедушка Павел. За веселый нрав его назначили чем-то вроде режиссера при дровосеках. В кабачке затопили камин, зажгли юпитера, хотя дровосеки были против этого, – по их мнению, можно было снимать при свете ламп, да и от снега было совсем светло.

      Налезло много народу, выпили для храбрости подогретого вина. Молодой сын кабатчика засвистел на окарине, дровосеки начали хлопать в ладоши, пошла пляска, и операторы пустились накручивать ленту. К стене были прислонены охотничьи ружья. Нелидова рассказывала, что до сих пор помнит запах в кабачке, – пахло смолой от стен, винным паром и духами.

      Артисты