Rock и мир. Часть 1. А.Ча.гин

по повести Джеймса Олдриджа киностудией Ленфильм, прозвучала песня (музыка М. Вайнберга), интонации которой отдаленно напоминали негритянские блюзы – это была песня Бена:

      «Трещит Земля как пустой орех,

      Как щепка трещит броня,

      А Боба вновь разбирает смех —

      Какое мне дело до вас до всех?

      А вам до меня!..»

      1959. What’d I Say

      Иногда я чувствовал себя ужасно, но как только я выходил на сцену,

      и группа начинала играть, не знаю почему, но это казалось как аспирин

      – тебе больно, ты его принимаешь и больше не чувствуешь боли.

      Рэй Чарлз

      Утром 2 февраля 1959 года Бадди Холли, Ричи Вэленс и Биг Боппер разбились на самолете через несколько минут после взлета. Они летели на концерт в Морхеде, штат Миннесота. Все погибли.

      Как не велика была трагедия, но остальные музыканты, участвовавшие в туре, – Джимми Клэнтон, Фрэнки Авалон и примкнувший к ним Бобби Ви (он исполнял песни Бадди), «повязанные» контрактами и обязательствами перед поклонниками, турне продолжили. Двое из новой группы Холли, гитарист Томми Аллсап и басист Вэйлон Дженнингс, в последнюю минуту уступили свои места в самолете звездам шоу – Ричи Вэленсу и Биг Боперу. Можно представить себе, что ощущали эти ребята после крушения!

      Горечь потери была настолько велика, что слова «в тот день музыка умерла», сказанные американским певцом Доном Маклином, не казались преувеличением.

      Отныне Че – икона всех революций

      Но после смерти популярность Бадди Холли только возросла, и были переизданы все старые и выпущены все его неизданные материалы. Наследие Холли живет не только в памяти, но и в десятках кавер-версий его песен, записанных разными исполнителями в последующие годы. Холли был первым кандидатом в «Зал славы рок-н-ролла» при его открытии в 1986 году. Пока ни один музыкант не смог бы похвастаться таким количеством великолепных песен, написанных в возрасте 22-х лет.

      В этот год рок-н-ролл пострадал не только от безвременной утраты трех творческих личностей сразу. Дело в том, что главные лидеры «нового звука», пребывая в добром здравии, по разным причинам заниматься музыкой не могли. Элвис Пресли еще отбывал воинскую повинность, Чак Берри находился в заключении, Джерри Ли Льюис попал в «черные списки» из-за истории с женитьбой на своей 13-летней племяннице, а Литтл Ричард опять удалился в лоно церкви. Многие из тех, кто остался на сцене, играли и пели компромиссный, «причесанный» вариант рок-н-ролла.

      Именно поэтому, как я думаю, заполняя пустое эмоциональное пространство, произошло одно важное событие: после всевозможных приключений на шхуне «Гранма» и боев в горах Сьерра-Маэстра к власти на Кубе пришли сторонники «Движения 26 июля», что в СССР будет отмечено