Второе дыхание (сборник). Мария Метлицкая

последние рисунки. Бабушки были твердо уверены в том, что это шедевры. Она стояла на кухне у окна, уткнувшись лбом в стекло. Муж подошел сзади и положил ей руку на плечо.

      – Прости меня, – сказала она.

      Он кивнул. Говорить не было сил.

      Потом все долго и шумно прощались в коридоре, целовали внука и опять «делали вид».

      Муж убирал со стола. Она мыла посуду. Сын смотрел мультики.

      – Давай поедем куда-нибудь, – сказала она. Точнее, попросила. Муж кивнул. – Давай в Пушгоры? А?

      В Пушгоры они ездили в самом начале их совместной жизни. Она тогда носила сына. Они гуляли по лесу и строили планы на дальнейшую жизнь. Мечтали о квартире. Придумывали имя сыну. Она читала ему стихи.

      – Поедем, – сказал муж.

      В следующую пятницу они выехали. Сын на заднем сиденье. Бутерброды. Термос. Муж поставил Визбора. Визбор пел о горах и о любви. Она заплакала.

      Они шли по дороге, ведущей к дому поэта, и муж рассказывал сыну о том, как поэт жил, как творил и как любил.

      Сын внимательно слушал отца и задавал вопросы.

      Они шли, держа друг друга за руку. Двое мужчин – большой и маленький. Одинаковая походка, одинаковый разворот плеч.

      «Никогда, – подумала она. – Никогда я не сделаю этого».

      Вечером она побежала на почту. Звонить. Он долго не брал трубку.

      – А, это ты, – сказал он. – Ну, как тебе отдыхается?

      – Отлично, – сказала она.

      – Рад за тебя, – ответил он. – Извини, я немного занят. – И повесил трубку.

      Потом была весна. Как всегда, поздняя, снежная и мокрая. И очень тревожная. Она постаралась жить.

      Выполнять свои обязанности – как всегда четко. Только чашки и тарелки, словно издеваясь над ней, без конца выскакивали из рук. «На счастье», – усмехалась она. Столько уже перебила, что счастья должно быть целый вагон. Доверху.

      Они ездили на дачу и спорили, каким цветом красить дом, какой высоты строить забор, где делать клумбы с цветами.

      Она честно старалась. Честно пыталась.

      Но, скорее всего, это была не совсем она.

      Свекровь сказала:

      – Молодец. Все – тяжелая работа. Но есть ради чего.

      – Вы уверены? – спросила она.

      – Все окупится, – ответила свекровь. – Все вернется сторицей. И ты еще будешь счастлива оттого, что поступила именно так.

      – А если я не буду счастлива? – сказала она.

      – Ну, сколько людей так живут. И вполне довольны. В конце концов, есть что-то важнее, чем собственное счастье. Это наверняка. Есть счастье ребенка, родных и покой семьи. – Свекровь говорила искренне. Она прожила жизнь и имела право об этом судить. – Иногда надо забыть о себе. Есть долг и ответственность перед близкими. А себя надо отодвинуть чуть-чуть назад.

      В июле она уехала с сыном на дачу. Весь июль лил дождь. Она топила печку и смотрела на огонь. Дрова вспыхивали красными и синими звездами.

      Муж приезжал в пятницу. Привозил продукты и подарки сыну. Она кормила мужа обедом и старалась не сталкиваться с ним взглядом.

      Ночью они спали под разными одеялами и откатывались