Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяностых. Сборник

они пойдут? они держатся за руки? они продолжают встречаться? Вообразить, как в то время должна была выглядеть девичья любовь, всё равно что пытаться построить чёртову параллельную вселенную. Я знаю – с тех пор я слышала некоторые истории, – я знаю, что некоторым девушкам это сошло с рук. Но до сих пор не понимаю, как у них хватило смелости.

* * *

      Давным-давно, примерно в девяносто третьем году, жила-была пожилая пара, вслед за детьми и внуками эмигрировавшая из Советского Союза. Они обитали в маленькой квартирке в Бронксе и страдали от множества недугов. У него было больное сердце и камни в почках, у неё изнурительный артрит и остеопороз. Их медицинская страховка позволяла им пройти один профилактический осмотр в год. На назначенную проверку они решили пойти вместе. Доктором была женщина среднего возраста, похожая на их дочь, и, беседуя через переводчика, пара принялась жаловаться.

      Докторша прервала их.

      – Вот что вам следует делать, – сказала она. – Вы оба должны выпивать по два литра воды в день. Только ни в коем случае не газировку. Не сок. Не кофе и не чай. Вода, чистая и без газа.

      – Но послушайте, доктор, – запротестовали они.

      – Я постоянно сталкиваюсь с подобной проблемой среди своих пациентов-эмигрантов: если люди приехали из мест с плохой водой, они недостаточно пьют – особенно пожилые. Идите домой и пейте, пейте. Увидимся в следующем году.

      Они посмотрели друг на друга и вздохнули. До них доходили слухи о качестве американского медобслуживания, но они не ожидали, что это будет настолько удручающе.

      В следующем году они пошли к другому врачу. Молодой человек выглядел усталым, но, казалось, расположенным слушать. И кивал он вдумчиво. Пара закончила свою историю абсурдными советами, полученными от предыдущего врача. Лицо молодого человека оживилось.

      – И вы последовали рекомендации моей коллеги? – спросил он.

      – Да что вы! Она же посмеялась над нами.

      – Исследователи настаивают: большинство людей должно потреблять по меньшей мере шестнадцать унций прозрачных жидкостей в день. Как минимум!

      – Что значит прозрачные жидкости?

      – Вода, сок. Лучше вода.

      – А чай?

      – Только не чай. Чай дает противоположный эффект – это мочегонное средство.

      – Мы можем попробовать пить чай с молоком.

      – Вам нужна просто вода. Вы что, не пьёте воду?

      – Мы всю жизнь пили чёрный чай. И у местной воды тошнотный вкус.

      – Ну, покупайте бутилированную. Она безвкусная.

      – Спустить все деньги на воду? Вы с ума сошли.

      – Хорошо, попробуйте выжать в воду немного лимонного сока. Добавьте кусочек огурца. Поищите. Поверьте, это принесёт вам пользу.

      – Да, да. Прекрасно. Что ж, раз нам не получить нормального лечения, мы скорее уберёмся на тот свет.

      – Даже не знаю, что вам сказать. Видите ли, у вас сейчас нет никаких острых симптомов.

      – Но, доктор, они скоро появятся.

      – Вот