Запрещенные фрукты. Травелоги и рассказы. Кирилл Куталов

уходящей в цветущий сад, мимо низкой и круглой церкви, возле которой припаркован белый автобус с надписью по всему борту: «Glory to God». Потом поворот на шоссе, радио рассказывает о многочасовой пробке между Найроби и Накуру, нас обгоняют мототакси – на головах пилотов яркие желтые шлемы, пассажиров защищают кепки, бейсболки и вязаные раста-шапочки. Слева в низине, в просвете улиц, как ржавое, серое, желтое марево – трущобы Киберы, откуда нет выхода.

      У меня жесткая адаптация, краски слишком яркие, воздух слишком горячий, вечером помогает бокал южноафриканского красного, я думаю, что виной всему – противомалярийные таблетки. Они розовые, как конфеты, и немного горчат.

      Завтра мы поедем к океану.

      МОМБАСА, БЭД-ТРИП

      Здесь все устроено примерно так: ты решаешь выпить кофе в кафе, которое рекомендуют все путеводители (оно находится в том же здании, что и штаб-квартира Uber), смотришь по гугл-мэпс: полтора километра, восемнадцать минут пешком. Идешь сперва по обычной улице без тротуаров, на дне канавы вдоль обочины течет блестящая вода, потом сворачиваешь на площадь, где пробираешься сквозь строй таксистов и попрошаек, и выходишь на шоссе, по которому нужно пройти метров восемьсот. У шоссе вообще нет обочин, оно спускается круто вниз, ты идешь, отодвигая руками ветви цветущих ярко-красными цветами кустов, перешагиваешь через кучи мусора, мимо тебя громыхают грузовики и автобусы, тойоты непонятных моделей и допотопные лэндроверы, каждый из них может убить тебя на месте, потом переходишь шоссе и еще метров двести идешь по лесной тропинке, после чего оказываешься у раздвижных ворот, за которыми – насквозь кондиционированное стеклянно-металлическое здание с военизированной охраной. После быстрого личного досмотра оказываешься внутри, пара минут – и высокий кениец в кожаном фартуке заваривает кемекс прямо у тебя на столе. Играет тихая музыка, за соседним столиком сидит белый парень в голубых шортах и розовой футболке, кроме него в помещении несколько китайцев и одна женщина в никабе и золотых браслетах. Из кафе выходить не хочется, ты смотришь в окно на новостройки напротив, над ними кружат крупные птицы с голыми шеями. Автоматчики у ворот смеются и толкают друг друга в бока.

      В гостиницу ты возвращаешься на убере – полтора километра.

      В мертвый час – половину третьего – едем на поезде в Момбасу. Поезд отходит от нового терминала, это будущее транспортной архитектуры, инсталляция из двух гигантских металлических параллелограммов, положенных один на другой посреди пейзажа из Mad Max: пустыня, контейнеры, заборы с колючей проволокой, бараки за заборами. Перед входом – длинный армейский тент, знак No photo, внутри тента – низкий пандус, на него нужно поставить сумки и отойти на два шага. Вдоль сумок проходят солдаты с собаками, сперва с пожилым спаниелем, бело-черным, в грязных ржавых пятнах, потом с палевым лабрадором. «Pick up your luggage» – кричит высокая