Это очень забавная история. Нед Виззини

с ответом.

      – Ага, видишь? Видишь? Значит, кто-то может!

      – Крэйг, карты рисуют с помощью специального оборудования. У взрослых есть для этого особые инструменты.

      – Тогда мне тоже нужны такие инструменты!

      – Крэйг.

      – Давай купим!

      – Детка.

      – Они что, очень дорогие?

      – Сынок.

      Мама усадила меня на диван, который по ночам служил им с папой постелью, и села рядом. Я больше не плакал и не дрался. Тогда мои мозги еще не застряли в тупике и были в порядке.

      – Крэйг, – мама вздохнула и посмотрела на меня, – я кое-что придумала. Может, вместо того чтобы тратить время на копирование карт Манхэттена, ты попробуешь сделать свои собственные карты? Карты воображаемых мест?

      Никогда в жизни я не испытывал такого озарения.

      Я смогу придумать и сделать свой собственный город. Сам придумаю улицы, нарисую реку там, где мне захочется, расположу океан там, где пожелаю, возведу мосты там, где захочу, проложу огромную магистраль прямо через центр города – как надо было бы сделать на Манхэттене. По-своему расположу метро. Сам назову все улицы. Я даже сделаю свою координатную сетку до самых краев карты! Я улыбнулся и обнял маму.

      Она раздобыла для меня толстую бумагу – настоящий плотный ватман, хотя потом я предпочитал ровную бумагу для принтера. Я вернулся в свою крепость, включил свет и приступил к своей первой карте. Последующие пять лет я постоянно рисовал карты, даже на уроках, вместо того чтобы чиркать каракули на листочках. Я нарисовал их несколько сотен, не меньше. Закончив, я их тут же комкал – для меня был важен сам процесс. Я создавал города на берегу океана, города в месте слияния двух рек и города в месте изгиба одной реки, города с мостами, безумными развязками, площадями и бульварами. Я был счастлив, когда создавал города. Это был мой Якорь. До тех пор, пока мне не исполнилось девять и я не переключился на видеоигры, я твердо знал, кем буду, когда вырасту, – картографом.

      Четыре

      – Я хотел рисовать карты, – говорю я доктору Минерве.

      – Какие карты?

      – Карты больших городов.

      – На компьютере?

      – Нет. От руки.

      – Понятно.

      – Наверное, это не очень популярная профессия и работы у них немного, – улыбаюсь я.

      – Возможно, нет, а может быть, и да.

      Типичный ответ мозгоправа.

      – На «может быть» я надеяться не могу. Мне нужно зарабатывать деньги.

      – О деньгах мы поговорим в следующий раз. А сейчас нам придется закончить.

      Я смотрю на часы: 7:03. Она всегда дает мне три лишние минуты.

      – Чем займешься, когда выйдешь отсюда?

      Она постоянно об этом спрашивает. Ну что я обычно делаю? Пойду домой, буду психовать. Буду сидеть с семьей за столом и стараться не говорить о себе и о том, что не так. Постараюсь поесть. Потом постараюсь заснуть. Оба этих занятия приводят меня в ужас: я не могу есть и не могу спать. Вы в курсе, что у меня по этой части все не как у нормальных людей?

      – Эй, в чем дело, солдат?

      – Сэр, я не могу есть и не могу спать.

      – А