Своя не своя жизнь. Юрий Сидоров

только вперед? А что еще остается делать! Все равно наступит минута, когда придется все рассказать. Может лучше, чтобы она пораньше пришла? Нет, сегодня не хочу. Подари мне, судьба, сегодняшний вечер без всего этого. Подари, умоляю тебя! Я же всю жизнь мечтал о таком: Ева, свадьба… Ну пусть ненастоящая, пусть вот такая, зато наша с Евой. А может, отложить? На следующий год 25-летие будет, серебряная свадьба. Нет-нет, еще год я просто не вытерплю. Тогда наступит серебряная, а сегодня… сегодня будет сегодня, вот и все! К тому же нет никакой уверенности, что я в этом мире до 25-летия доживу, вдруг, не дай бог, снова куда-то провалюсь.

      – Ева, тебе показалось. Все нормально. А вечером будет ананас! – как можно бодрее произношу я.

      – И ностальгия, – мечтательно улыбается Ева.

      – Ну я пошел собираться. Похоже, сегодня без дождя погода.

      – Да, и по телевизору вчера говорили, что тепло будет. Можно еще в туфельках, а то я уже на сапоги собралась переходить.

      Слова Евы вдохновляют и меня. Пойду в одном костюме, рано еще всякие ветровки на себя цеплять. Я целую Еву в щеку и вновь погружаюсь в то неповторимое дуновение близости ее лица, которое ощутил вчера. Неужели теперь так будет всю жизнь? Будет, обязательно будет, другого я не допущу!

* * *

      Дорога до работы прошла словно на автопилоте: метро с пересадкой, автобус, которого пришлось подождать, из-за чего влезть в него удалось только с существенными усилиями, и два небольших участка пути пешком. Это самое для меня приятное. Конечно, не такая прогулка, как в выходные, но хоть что-то. Сегодня я, правда, пеший участок пути даже не заметил. Как будто и не было ничего. Помню только, как выйдя из подъезда, бросил взгляд на припаркованные автомашины. Интересно, какая из них Евина? По идее, должна быть та, которой раньше не наблюдалось. Но я на машины никогда внимания не обращал. По мне, они что стоят тут, что не стоят – никакой разницы. Точнее, разница некоторая есть. Лучше бы не стояли и не ездили. Терпеть не могу: идешь по двору, а за тобой машина подкрадывается, да еще норовит сигнал звуковой подать, если водитель нервный или нетерпеливый попадется. Может, вот эта белая, вторая справа? Вроде раньше такой не было. Хотя нет, пожалуй, была. Не знаю, ничего не знаю. Я даже марок современных автомобилей не знаю. Точнее, различить не могу. Покажи мне машину и спроси, «мерседес» это, «ауди» или «тойота», – я не отвечу. Для меня все они абстрактно одинаковы. Вот раньше, когда иномарок не было, я четко различал: вот «жигули» «шестерка» или «тройка», вот «москвич» старый 408-й, там «волга» ГАЗ-24. Не говоря уже о «горбатом» «запорожце» ЗАЗ-965.

      Ладно, вопрос марки автомобиля сейчас точно второстепенный, и вообще он меня не волнует. Надо с работой разобраться, ведь я незаметно уже к входу в наше здание подхожу. Здание привычное, пятиэтажное, подъезд в центре. Раньше оно нашему научно-производственному объединению целиком принадлежало, но в 90-е производство свернули, исследования тоже, четыре этажа стали в аренду сдавать. В последние годы, после того, как акционеры сменились, жизнь снова затеплилась. Производство возобновили, но уже не в Москве. Здесь оставили