Неотения. Михаил Юрьевич Третьяков

даёт стакан в руку. Мама пьёт. Он ставит пустой стакан на пол.

      – Когда я буду ходить? Если я не буду ходить, я умру.

      – Ну что ты говоришь? Умереть, конечно, легче, но надо же бороться.

      – Да на что она, жизнь, такая нужна? – с горечью произносит мама.

      – А кто говорил, что будет на моей свадьбе плясать?

      – Я говорила, – произносит она, слегка улыбаясь перекошенным ртом.

      – Так что, ты тогда ещё лет сто должна жить.

      – А где ты был сегодня днём?

      – На занятиях.

      – Не ври.

      – Зачем мне врать?

      – Вот именно, зачем? Ты завёл девку, и она тебя ко мне не пускает.

      – Я же говорил тебе, что у меня никого нет…– мама перебивает его.

      – Включи телевизор – звучит никак просьба, а как приказ, её голос.

      Максим включает маме телевизор, накрывает её ноги клетчатым пледом, а сам опять забывается сном.

      Мама ещё собирается, а он уже стоит у окна на площадке, возле их квартиры, и смотрит во двор. За два дня до этого снег растаял, но в этот день слегка подморозило, и белые мухи кружатся над землёй. Он стоит у окна, и у него почему-то складывается впечатление, что ветер поднимает снег с земли и уносит в небо. Дверь их квартиры открывается, и на площадку выходит мама в старенькой лисьей шубе и вязаной шапочке.

      Максим застёгивает пуговицу на кроличьей шапке, надевает варежки, соединённые резинкой, и они выходят с мамой на улицу. До библиотеки не далеко, но встречный ветер всё равно бросает в лицо колючие и холодные снежинки. Метель, словно голодный зверь, бросается на одиноких путников, которых в этот зимний вечер на улице не так уж и много.

      В библиотеке тепло. Мама сдаёт вещи в гардероб, и железный номерок с цифрой тринадцать достаётся Максиму. Затем она выписывает пропуск, и они поднимаются на третий этаж, в читальный зал. Мама выписывает какую-то книгу, а ему берёт журналы и, конечно, его любимую «Мурзилку».

      Читать Максим начал поздно, может быть, поэтому он так и полюбил этот процесс. Когда его учила читать в пионерском лагере тетя Оля, у неё почему-то это не получилось, хотя она и работала в школе. Наверное, он ещё тогда не был к этому готов, поэтому вместо того, чтобы читать, он просто запоминал текст, а потом повторял его. По вечерам мама читала ему сказки, а в тихий час в садике он пересказывал их детям из своей группы.

      Маме приносят книгу, которую она заказала, и она погружается в чтение. Он смотрит картинки машин, самолётов и танков в журналах, но, как это часто бывает у маленьких детей, быстро устаёт. Тогда мама достаёт ему альбом и цветные карандаши, и он начинает рисовать. В детстве он очень любил рисовать, но потом это почему-то ушло. Когда и рисовать ему надоедает, он тихонько, чтобы никто не услышал, пододвигается к маме и спрашивает: «Ма, а мы скоро пойдём домой?» Мама смотрит на часы, потом на ту часть стола, где разложены журналы, которые он смотрел, и альбом с карандашами, а потом на книгу, которая перед ней. Она переворачивает несколько страниц, словно что-то