Я спасу тебя от бури. Чарльз Мартин

здоровяк.

      Солнце склонилось и висело ярко-оранжевым кругом в ореоле темного мангового цвета, заполняя небо от Амарилло до Одессы[5] и отбрасывая длинные тени от ржавых буровых вышек.

      – Я кое-что не понимаю.

      – Что именно?

      Парнишка выстругивал деревяшку перочинным ножом с желтой ручкой и двумя лезвиями. Ему исполнилось одиннадцать лет, и сапоги уже были маловаты для него. Река безмолвно протекала мимо. Стружки летели ему на колени. На реке было немного людей. Река Бразос входит в Техас на северо-западе, у края Великих равнин, а потом длинными меандрами петляет около восьмисот миль до Мексиканского залива. От нас это приблизительно шестьсот миль.

      Мальчик сделал круговое движение лезвием ножа, как будто нож стал продолжением его руки.

      – Почему ты хочешь посолить что-то сладкое?

      Я покачал головой и взъерошил ему волосы.

      – Я уеду утром, когда ты проснешься. Дампс приготовит завтрак и отвезет тебя в школу.

      Он кивнул, не поднимая головы. Удочка рядом с ним была прислонена к кузову грузового автомобиля; леска тянулась к красно-белому поплавку, прыгавшему посреди реки, а кусочек сосиски лежал на дне. Рыбе еще предстояло найти его.

      – Я буду дома завтра вечером.

      Он пожал плечами, ковыряя ножом деревяшку.

      – Можно с тобой?

      Я покачал головой, и он поднял глаза.

      – Но я уже достаточно взрослый.

      В этом утверждении заключалось все мировое бремя.

      – Да, но мне нужно провести с ней какое-то время.

      – Ты всегда так говоришь.

      – Это так, но это правда.

      – Когда я смогу увидеть ее?

      – Не знаю, сын.

      – Она почти не звонит.

      – Я знаю.

      Мальчишка прищурился.

      – Хочешь взять цветы для нее?

      Пастбище за рекой было усеяно первыми люпинами. Lupinus texensis. Цветок штата Техас. Через месяц Бог сделает поля голубыми, а небо красным.

      – Думаешь, нужно?

      Он кивнул.

      – Ладно, соберу.

      – Возьмешь немного для меня?

      – Ага.

      Я вытянул леску и подождал, пока он не насадил на крючок червя. Сын забросил крючок выше по течению и прислонил удочку к кузову, а потом вернулся к своей деревяшке.

      – Папа?

      – Да.

      – Сколько ей еще осталось?

      Я положил руку ему на плечо, и он отвел взгляд.

      – Ты сам должен знать, – тихо ответил я.

      Он подошел к календарю, висевшему на холодильнике. Каждое утро он ставил очередной крестик, а потом говорил, сколько дней еще осталось.

      – Тридцать пять. – Он посмотрел на меня. – Она вернется домой, когда все закончится?

      Я привлек его к себе, обхватив за плечо.

      – Не знаю, сын.

      Солнце закатилось, оранжевое перетекло в алое.

      Я обнял его. Я никогда не лгал своему сыну.

      – Не знаю, – он еще глубже вонзил лезвие в деревянную палочку, – я не знаю.

      Глава 2

      Трасса I-10 идет на запад. Луизиана в моем заднем зеркале, Техас за капотом. Снова пошел дождь,

5

Одесса – город в штате Техас, население 120 тысяч человек.