Мы двое. Юрий Лойко

лада давно перебил бы всех администраторов, которым явно необходимо было провести курс этикета в отношениях с работниками. Грубый толчок в плечо. Я обернулся. Небритый мужчина лет сорока разглядывал меня тёмно-карими глазами. Он молчал – в столь шумной обстановке никто не произносил ни слова. Вряд ли перекричишь многочисленные механизмы нашего цеха. Я кивнул, развернулся лицом к конвейеру – он фасовал уже пустые пакеты, – схватил с алюминиевого столика продукцию, на глаз забросил её в углубления машины, двигающиеся с определённым интервалом, и ринулся за следующей рамой. Противоположный конец цеха, уходящий вдаль на сотни метров, едва просматривался среди непрерывно перемещающихся людей в желтых комбинезонах.

      За обедом Алекс сел за мой столик. Я доедал порцию и наблюдал за напарником, который откусил полкотлеты и вскинул на меня свои обычно-грустные глаза. Казалось, он вот-вот заплачет или начнёт хныкать, как маленький ребёнок, увидевший недоступную игрушку за витриной магазина.

      – Майк, – сказал он, водя вилкой по тарелке, – у меня плохое предчувствие…

      Моё настоящее имя Михаил, но среди рабочего персонала за мной закрепился своего рода псевдоним.

      – У тебя всегда плохое предчувствие, – заметил я, оглядев помещение, напоминавшее зал для приёма гостей, а не столовую для простых рабочих. Под потолком висела гигантская люстра с сине-голубыми плафонами, источавшими небесно-голубой свет. Он раздражал меня.

      – Нет, Майк. – Алекс придвинул стул. – Я серьёзно. Мне кажется, мы не туда летим. Сегодня ночью я видел сон…

      – Алекс, я люблю тебя и уважаю как друга, но иногда ты ноешь хуже двухлетнего дитя!

      Он бесстрастно разглядывал меня.

      – И ты даже не выслушаешь?

      Не хотелось его обижать, но я чувствовал жуткую усталость и намеревался использовать оставшиеся двадцать минут перерыва для уединённого отдыха, а не для выслушивания жалоб друга.

      – Прости, – сказал я, вставая, – в другой раз.

      Через несколько минут я лежал в своей каюте, разглядывая потолок. Помещение было наполнено голубоватым сиянием, льющимся из овального плафона, висящего под потолком. Боже, поспать бы хоть часик, подумал я, закрывая глаза, совсем чуть-чуть. Здешние правила… до сих пор не могу привыкнуть.

      Звучный и настойчивый стук в дверь заставил подскочить на кровати. Голова кружилась так, что я едва не рухнул ничком. В каюте – темно, лишь полоска света под металлической дверью приковывала внимание. Стук раздался вновь. Казалось, он сотрясал весь корабль. Рука нащупывала на столике часы, и тут я вспомнил, что запрограммированная составляющая бортового компьютера автоматически выключает свет, если работник самостоятельно не отключит опцию голосовой командой.

      – Майк! Все давно гнут спину!!!

      Администратор смены.

      Я вскочил и двинулся рывком к полоске света. Каюта наполнилась режущим глаза сиянием. Ясность ума вернулась лишь через час, когда цепь машины намотала остатки фасовочной ленты и та заглохла. Вскрыв внутренности механизма, я чистил оные и сквозь непомерный грохот слышал разъярённый крик небритого администратора. Лейтмотивом всех его воплей оставалось одно и то же – если я не успею выполнить работу до прибытия корабля, он лично удержит проценты с моей зарплаты.

      После отбоя хотелось рухнуть в постель и спать до следующего утра, но я неподвижно сидел на койке и разглядывал фотографию родителей.

      Следующий сеанс связи с родной планетой через четыре дня. По условиям трудового договора, который подписывает каждый потенциальный работник перед зачислением на рейс независимо от должности, он получает право звонить родственникам раз в неделю. Обычно, по субботам. Семь дней тянулись для меня как семь лет, как семь столетий. Иногда, после смены я шествовал в каюту, вяло передвигая ногами, гудящими от многочасового стояния за машиной, брал в руки календарь, силясь вспомнить, какой сейчас год, месяц, число и вообще, сколько нахожусь на борту космического судна. Честно говоря, пришлось взяться за эту работу в силу катастрофического материального положения нашей семьи. Чинно восседать в удобных офисах за гроши, протирая штаны за стопками никому не нужных бумаг или быть лакеем у какого-нибудь богатого негодяя, который занимается тем, что штрафует своих работников на каждом шагу и платит копейки – вот перспективы нищенской жизни на Земле. Многие мои друзья и знакомые всё чаще выбирают рейсы на космических кораблях, готовящих продукцию в полёте. Таким образом, компания экономила время и деньги. Я не говорю, что здесь условия труда лучше, но оплата гораздо, гораздо выше. Мало того, “Пруст” была единственной компанией, до сих пор не заменившей людской труд машинным. Каждый рабочий знал: чиновники рано или поздно сократят всех сотрудников, поэтому мы работали, пока была возможность, и получали неплохие суммы.

      Фотография родителей манила и напоминала о доме. А что хорошего в этом доме? Допустим, вернусь через полгода, потрачу деньги на одежду и кредит, хотя… нет, я непременно должен копить на собственное жильё. В принципе, если совершить три-четыре полёта на “Арт” и обратно, то смогу приобрести скромное “гнёздышко”.