Почему Анчаров? Книга 5. Материалы Анчаровских чтений, отзывы и рецензии на творчество Михаила Анчарова. Наталья Фёдоровна Антоненко

эти проблемы книги происходят не от безразличия к описываемой фигуре, а от чрезвычайной любви. Анчарова есть за что любить. Более того, его можно с большой пользой анализировать – к примеру, он создал совершенно особенный образ фронтовика, почти хемингуэевский (да только б видел этот американец нашу войну), то есть образ красивого человека спустя двадцать лет после падения Берлина (фронтовикам было тогда лет по сорок, даже по тем меркам – не старики). Это красивые люди, нравящиеся женщинам. Вот его герой в повести «Теория невероятности» говорит с незнакомой девушкой и учит её жизни:

      – Либо вы будете задевать всех, и это войдёт в привычку, и тогда вы вырастете большая и красивая, вы и сейчас красивая, и вам будут подчиняться, но счастья у вас не будет.

      Она внимательно слушала. Потом заметила, что слушает внимательно, и это её разозлило.

      – Почему это? – спросила она с вызовом и потом добавила: – Все обучают…

      – Привыкнете командовать и будете всех презирать. Все вам будут неинтересны, и вы пропустите свою любовь.

      Она уже не подкидывала мяч, и ей было интересно, и она смотрела на меня серьёзно, – я произнёс магическое для её возраста слово – любовь.

      – А если вы будете доброй с людьми, то вам будет интересно с ними, и к вам будут тянуться.

      Я подумал и сказал опять:

      – С женщинами, которые командуют, всегда хитрят. Им не доверяют и боятся. А женщина, которая добрая, и с достоинством, и с жизнью в глазах… Перед такими – плащи в грязь!

      А потом она возвращает ему комплимент:

      – Я вот думала иногда, вот что в вашем поколении привлекательно? Вот попросту… Можно о поколении?

      – Валяйте.

      – Я раньше думала, может быть, вы покоряете комплиментами. И это есть. А женщине это всегда приятно. Вот вы утром сказали – плащи в грязь, под ноги… Сейчас этого не говорят. Сейчас под ноги кидают только обёртки от мороженого.

      – Не в этом дело.

      – Конечно. И я говорю, не в этом дело. Всему этому можно научиться. И место уступать, и целовать руку. Вы целуете руки женщинам?

      – Ага.

      – Я так и думала. Не это действует. Знаете, что действует?

      – Что?

      – То, что вы все боитесь разлуки.

      И замолчала.

      Крепко она меня поддела. Мне это даже в голову не приходило.

      – В этом что-то есть, – говорю я, а сам чувствую: Есть! Есть!

      – Вы поэтому и встреч боитесь.

      – Занятно, – говорю я. – Каждая встреча – это потенциальная разлука. Вы это имеете в виду?

      – Сейчас боятся драм, скандалов, а вы больше всего боитесь разлук. Это женщина сразу замечает. Разлук сейчас не боятся. Расстаются легко. А вы боитесь.

      – Слишком их было много. Сердце не выдерживает.

      – Так надо же дополнять! Надо не бояться встреч, как мы, и надо бояться