Охота на овец. Харуки Мураками

знали друг друга раньше. Хотя и не очень близко… Вы не были знакомы.

      – Вот как?..

      Кошка у нее на коленях потянулась, расправив лапы во всю длину, и с легким шипением выпустила воздух из легких.

      Я молча смотрел на огонек сигареты.

      – От чего смерть?

      – Сбило машиной. Переломы в тринадцати местах.

      – Женщина?..

      – Угу.

      Закончилась семичасовая сводка дорожно-транспортных происшествий, и по радио вновь забренчал незатейливый рок-н-ролл. Она поставила чашку на блюдце и посмотрела мне в глаза.

      – Интересно… Я умру – ты так же напьешься?

      – Пил я вовсе не из-за похорон. Ну разве что первую пару стаканов…

      За окном разгорался новый день. Новый и жаркий день. В окошке над раковиной заискрился далекий пейзаж: сбившиеся в кучку небоскребы. Сегодня они сияли гораздо ярче обычного.

      – Выпьешь прохладного?

      Она покачала головой.

      Я достал из холодильника банку колы и выпил залпом до дна.

      – Девчонка, которая давала кому угодно… – сказал я. Словно соболезнование выразил: «При жизни усопшая вечно спала с кем попало…»

      – А это зачем мне рассказывать? – спросила она.

      Зачем? Я и сам не знал.

      – Так и что из этого?.. Прямо-таки всем подряд?

      – Ну да.

      – Но тебе-то – дело другое, не так ли?

      Ее голос вдруг странно звякнул жесткими нотками. Я поднял глаза от тарелки с салатом и сквозь ветки засохшей герани посмотрел ей в лицо.

      – Почему ты так думаешь?

      – Ну, не знаю, – очень тихо сказала она. – Ты совершенно другого склада.

      – Другого склада?

      – У тебя такая особенность… Как в песочных часах. Когда весь песок высыпается, обязательно кто-то их переворачивает – и все сначала…

      – Что, действительно?..

      Ее губы дрогнули в странной полуулыбке – и сделались вновь бесстрастными.

      – Я пришла за вещами… Пальто зимнее, шапка и все остальное. Я там собрала все в ящик. Будут руки свободны – донеси до рассылки, ладно?

      – Да я домой к тебе завезу…

      Она тихо покачала головой:

      – Не стоит. Я не хочу, чтобы ты приходил. Понятно?

      И правда. Я совсем забылся и болтал уже то, чего в виду не имел.

      – Адрес ты знаешь, так ведь?

      – Да уж, знаю…

      – Ну тогда у меня все. Извини, что так засиделась…

      – Как с бумагами? Больше ничего не надо?

      – Да, уже все закончилось.

      – Даже смешно, как все просто, а? Я-то думал, будет столько возни…

      – Всем так кажется, кто с этим еще не сталкивался. На самом деле оказывается очень просто… Когда все уже позади. – Она еще раз почесала кошку за ухом. – Разведись второй раз – и ты уже ветеран…

      Кошка зажмурилась, потянулась и затихла, пристроив голову на ее руке. Я сложил чашки и салатницу в раковину, потом чеком из магазина, как веником, смел галетное крошево со стола. Яркое солнце больно кололо глаза.

      – Я