Место в раю не гарантируется. Олег Дольский

в нашей школе. – Жанна Викторовна, держащая в руках кипу почётных грамот, выступала перед стоящими рядами учеников в спортзале. – Благодаря вашим усилиям, тонны собранного металлолома пойдут на переплавку, и страна получит новые станки, машины и комбайны. Тонны собранной макулатуры превратятся в новые газеты, тетради и книги…

      Дети слушали эту директорскую лабуду с пресным выражением лица, едва сдерживая зевоту. Всем не терпелось пойти домой: собрание проводилось после уроков. Они вяло хлопали своим товарищам, отличившимся на сборе вторсырья для нужд промышленности.

      – Рекордное количество металлолома собрали на этой неделе ученики 8 «Г» класса Руслан Сафиуллин, Максим Марков и Артём Шибков. Ребята постарались на славу. В канун дня рождения комсомольской организации это особенно актуально. Поэтому администрация школы пришла к решению перевести пионеров Маркова, Сафиуллина и Шибкова в комсомольцы без положенной в таких случаях процедуры.

      В этот раз аплодисменты раздались чуть более оживлённые: любой ученик бывает безумно рад такой школьной халяве – когда освобождают от контрольной, сдачи экзамена и т.п.

      Под бравурные ноты марша «Взвейтесь кострами», несущиеся из стоящей у стены радиолы, отличившиеся собиратели металлолома, зардевшиеся от гордости кумачовым знаменем, получили блестящие картоночки почётных грамот.

      Пластинка с пионерской песенкой приятно потрескивала, крутясь на видавшей виды радиоле. Мелодия закончилась. В спортзале повисло неловкое безмолвие, даже никто по привычке не шушукался. Линейка закончилась, все ученики ждали отмашку расходиться по домам. Физрук подошёл было к радиоле, чтобы запустить марш по новому кругу…

      Но не успел.

      В спортзал ворвался крупный краснолицый мужчина лет пятидесяти в зелёной строительной спецовке и резиновых сапогах, покрытых пятнами засохшего цементного раствора. За рукав спецовки человека пыталась удержать школьная вахтёрша баба Фира, но силы были явно неравны.

      – Собрались, значит, оглоеды, – краснолицый нервно теребил в руках белую строительную каску.

      – Кто вы такой? – директриса упёрла руки в боки, не понимая цель визитёра. – Почему вы врываетесь на школьное мероприятие? Фира, куда вы смотрите?

      Баба Фира лишь молча развела руками: мол, как я могу задержать на входе такого амбала.

      – Мероприятие у них! – злобно процедил человек в грязных сапогах. – Грамотки они получают за сбор металлолома. Оглоеды!

      Мужчина широким шагом подошёл к импровизированной трибуне, бросил на рядом стоящий стол каску и, тяжело выдохнув, продолжил:

      – Кто я такой, спрашиваете? Прохоров я, Иван Кузьмич, прораб с близлежащей стройки.

      – И это повод врываться на школьную линейку? – Жанна Викторовна не выходила из воинственной позиции, но шестым чувством понимала, что неспроста прораб сюда явился: дело явно пахнет керосином.

      – Дом мы строим, девятиэтажку. На той неделе завезли на площадку целый КамАЗ с прицепом чугунных батарей,