Мемуары младенца (сборник). Олег Батлук

другое.

      Мой папа всегда был непоправимо далек от искусства.

      11. Деревенский Хеллоуин

      Кто смотрел советский мультфильм «Варежка», тот над «Хатико» не плачет.

      Правда, самое страшное кино из детства и спонсор моего заикания – это все-таки не «Варежка», а «Всадник без головы».

      Я посмотрел его в деревне в четырехлетнем возрасте. На ночь. Я бы точно поседел, если бы на тот момент и так не был блондином.

      После просмотра этого веселого семейного приключения с безголовым трупом, привязанным к лошади, я весь вечер ни на секунду не отходил от взрослых.

      Взрослые же в полном составе пошли сидеть на лавочке за ворота: так делал весь местный деревенский бомонд. Селяне на лавочках за воротами переговаривались через улицу, перекидывались последними новостями. Это был прототип современного «Фейсбука».

      Я увязался со своими и уселся с краю, вцепившись маленькими побелевшими пальчиками в отца.

      Фильм закончился, но только не для меня. В моей голове звучала тревожная музыка, прямо как пишут в титрах.

      Разговоры постепенно смолкли. Все наслаждались тихим очарованием летней ночи. Небо было высокое, усыпное. Крупные гроздья звезд аж звенели. Цикады поигрывали на тонких струнках души.

      «А-А-А-А», – раздался истошный вопль, и по улице в гулком безмолвии пронесся я.

      На этом мои воспоминания о том прекрасном вечере заканчиваются. По легенде, меня потом несколько дней не могли выковырять из-под кровати и носили туда еду.

      Вторая часть истории вошла в анналы уже по воспоминаниям родственников, в частности моего отца.

      Селяне на лавочках молча проводили меня взглядом, пока я не добежал до калитки нашего дома и не исчез за ней.

      «Чего это он?» – спросила соседка из дома напротив.

      «Фильмов пересмотрел», – ответил мой отец и указал ей в начало улицы, на пригорок.

      Там в начале улицы, на пригорке, в багровом зареве закатного солнца стоял всадник без головы.

      Но, кроме меня, его почему-то никто не испугался.

      Всадник без головы спустился с пригорка и поехал вниз по улице.

      Как только он поравнялся с нашей лавочкой, все узнали в нем местного пастуха Петьку.

      Петька ехал верхом на своей старой кляче, набросив на голову капюшон куртки от комаров. Старая кляча очевидным образом делала его всадником, а капюшон – без головы.

      Петька уже миновал лавочки, когда соседка из дома напротив крикнула ему в след:

      «Петька, придурок, кончай бухать! Вон ребенка за версту напугал своим перегаром!»

      12. Бабушка Мороз

      При наших современных городских тропических зимах Дед Мороз – это уже давно комический персонаж.

      Ну, какой Мороз, право. Скорее, Дед Оттепель. Или Дед Слякоть. Или Дед Какой Придурок Опять Рассыпал Эту Соль. Правда, последнее имя – совсем уж экзотическое для Деда.

      В наше время из-за глобального потепления эти двое находятся в хронической противофазе: Дед с Морозом встречаются